ucureştii care se îngroapă 

acum pentru a nu mai fi 

redescoperiți niciodată 
(nu există fotografii şi nici studii 
sociologice) au cîteva poveşti ce 
merită puse, pentru ultima dată, 
pe hîrtie. 


EGO 


PUBLICISTICĂ 


Florin Iaru 


Fraier de Bucureşti 


Editura Polirom 
2011 


= 
=) 
cc 
— 
© 
a 


© 2011 by Editura POLIROM 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 


ISBN eBOOK: 978-973-46-2299-3 
ISBN: 978-973-46-2121-7 


Redactor: Alina Radu 


Coperta: Laurenţiu Midvichi 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv 
utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, 
incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, 
punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele 
decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte 
fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a 
legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepseşte penal şi/sau civil în 


conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată de elefant.ro 


FLORIN IARU este unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai generaţiei optzeciste. A fost unul dintre 
membrii proeminenţi ai „Cenaclului de Luni“ condus de Nicolae Manolescu. A fost vicepreşedintele 
Uniunii Scriitorilor în perioada 1995-1996. A realizat şi prezentat emisiuni de cultură la postul 
naţional de televiziune şi la TVR Cultural. Face parte din echipa redacțională a săptămînalului 
Academia Caţavencu. A debutat cu volumul de poezii Cîntece de trecut strada (Albatros, 1981), 
apoi, alături de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei şi Ion Stratan, a publicat Aer cu diamante 
(Litera, 1982). Alte volume: La cea mai înaltă ficţiune (Cartea Românească, 1984), Înnebunesc şi-mi 
pare rău (Cartea Românească, 1990), Poeme alese (Aula, 2002), Tescani 40238 (volum colectiv, 
Image, 2000), Poveşti erotice româneşti (volum colectiv, Trei, 2007), Prima mea beţie (volum 
colectiv, Art, 2009). Poemele sale au fost incluse în antologii din Germania, Italia, Anglia, Franţa, 
Spania, Statele Unite, Rusia etc. 


Fleica nimeni 


La baza civilizaţiei stă ura neistovită şi 
neîmpăcată a semenilor noştri. 


Am crezut că anumite poveşti nu pot fi spuse decît în Bucureşti, pentru că 
oraşul meu e din altă poveste. Cum ar fi asta. Mult înainte de '89, pe cînd 
era ghid şi însoțea autocarele cu turiştii nebuni şi străini care voiau 
sălbăticie — dar nu oriunde, ci chiar în inima fierbinte a comunismului 
românesc — ori cu legendarele străineze ce visau la virilitatea românească, 
Mircea Nedelciu trebuia să ia legătura cu agenţiile, recepţionerii, bucătarii, 
mă rog, făcea şi el tot ce făceau ghizii tineri şi veseli de pe vremea aia. Deşi 
erau amatori de senzaţii tari, turiştii, neobrăzaţi, pretindeau de multe ori 
paturi curate ori hrană comestibilă şi caldă. 

Într-o seară, la Nord Hotel, pe cînd făcea distribuţia pe camere, Mircea 
a fost chemat la bucătărie să negocieze micul dejun. Tratative îndelungate 
(adică ce să se mai scoată pe şest din meniul lăcustelor occidentale 
îmbuibate). Pînă la urmă, cad la pace. Adică: 

— Mai lăsaţi şi voi ceva în farfuriile lor! 

Exact la moment intră un chelner cu un platou plin, neatins. 

— Clientul zice că friptura nu-i destul de făcută! 

Bucătăreasa, întreruptă din discuţie, rostogoleşte nişte ochi grozavi, 
înşfacă bucata de carne cu mîna dreaptă, iar cu stînga îşi ridică poalele şi 
trece „obiectul“ printre picioare. Apoi trînteşte grozăvia la loc pe platou şi- 
ŞI zice: 

— Du-i-o, acu” s-a făcut! 

Nedelciu a înghiţit în sec. În clipa următoare — mi-a zis — şi-a jurat să 
nu returneze nimic, niciodată. Depun mărturie, aşa a fost. 


Cînd mi-a povestit, am crezut că numai la noi, în Bucureşti, se poate 
întîmpla una ca asta. De curînd, m-am liniştit. Oraşul nostru intrase, de fapt, 
în rîndul marilor metropole ale lumii, unde bucătarii îi urăsc de moarte pe 
clienţii fomişti. 


Mehr Licht! 


Mă zbirlesc cînd aud: „România mea“. 
Ce, nu vă mai ajung Bucureştii? 


Noaptea, oraşul e mai misterios şi mai sexy dacă ai jeep — sau mai 
primejdios dacă eşti infanterist. Eu n-am jeep. Venind de la redacţie, spre 
casă, o iau ba pe Victoriei, ba pe Academiei. De regulă, luni mă prinde trei- 
patru dimineaţa, după ce îndes Caţavencu pe ţeavă, în tipografie. N-o să vă 
plictisesc spunîndu-vă cîte bordeluri ambulante sînt pe traseu, că ştiţi mai 
bine. 

Zîmbesc rezervat şi fac semn discret că nu, n-am nevoie de-o fată 
frumoasă. Între noi fie spus, frumuseţea tre” că e un lucru foarte mare, 
foarte încăpător şi foarte tolerant, dacă încap în ea atîtea căzături. Pînă la 
urmă, dau o ţigară peştelui, spun cît e ceasul şi-mi văd de drum. Mai 
complicat e cînd sînt luat de străin. Nu ştiu dacă la mişto. Atunci chiar 
trebuie să-mi dovedesc originea dacică. 

Bunăoară, lunea trecută. 'Treceam pe lîngă pasajul Mercur. Din grupul 
de pierde-vară răsare unul care le zice celorlaţi: 

— Să vedeţi cum îl fac pe ăsta. 

Apoi, către mine: 

— Ă gărl, mistăr? 

Eu dau să trec mai departe şi faptul că nu zic nimic îl înfurie pe cocoş. 
Trece în stînga mea şi, printre dinţi: 

— Dacă nu te sparg io, s-o f... pă mă-ta! Ă boi, părhaps! 

— Lasă-mă, bă, în durerea mea! — zic eu, să nu-şi mai întindă coarda. 

Brusc, se destinde, iar grupul rîde aprobator. He, he, sînt şi eu de-ai 
noştri. 

— Hai, bă, c-am glumit! N-ai o ţigară? 


Şi, pentru că tot eram lîngă Mercur, mi-am amintit replica unui student 
de odinioară, care-şi însoțea profesorul homosexual la un coniac, în localul 
din gang: 

— Maestre, cînd ziceţi Mercur, parcă aţi fi marele Goethe spunînd 
„Mehr Licht!“. 

Uite că Mercur şi-a onorat numele! 


Arabul din colţ 


Minunile care nu ţin trei zile ţin numai o 
secundă. 


În Paris am aflat şi eu cum stă treaba cu arabul din colţ. E o instituţie 
neoficială. La noi, însă, nici măcar alea oficiale nu merită băgate în seamă. 
Prin vara lui 2000, mă oprisem la Piaţa Domenii, să caut nişte cafea fără 
cofeină. Am dat o tură prin buticuri. Pachete decolorate de soare, cu găurici 
şi nume fistichii. Drace, urma să mă prezint cu mîna goală. Înjurături 
nerostite la adresa neglijenţei personale, lăsasem totul pentru ultima clipă... 
Cum să deschizi uşa gazdei (mergeam în vizită) fără o măslină simbolică? 
Şi atunci (aţi ghicit), mi-a surîs norocul, mi-a ieşit în cale arabul din colţul 
rătăcitor. Tocmai se certa cu nişte neica nimeni şi-şi vărsa focul într-o 
românească de baltă. Dar, de îndată ce m-a văzut în pragul buticului, a lăsat 
baltă invectivele şi m-a luat la bani mărunți. Uimitor. Magazinul pe care 
scria „Cafea“ avea chiar cafea: în borcane şi borcănele, în cutii şi în saci. 
Cafea Columbia, cum nu mai văzusem din copilărie, şi cafea braziliană sau 
de la antipozi, amestecuri şi rase pursînge. Mirosea de-ţi lua minţile. 

— Da” fără cofeină n-aveţi? 

Avea. Şi s-a apucat să turuie despre diferenţa dintre aia la pachet şi cea 
din borcane. Avea una super, da, da, fără cofeină. Româneasca lui înflorea. 
Ştia ce-mi doream, să iau pe încredere! Am luat, cu sufletul îndoit, şi m-am 
prezentat, ceva mai tîrziu, în vizită, cu punguliţa de plastic. 

A fost de senzaţie. S-a vorbit ani de zile despre parfumul unic al cafelei 
de la „arabul din colţ“. Cînd l-am căutat altă dată, ca să reînnoiesc minunea, 
ia-l de unde nu-i! Firma „Cafea“ dispăruse şi nimeni nu ştia nimic de 
destinul lui. 

— Care arab? m-a întrebat zarzavagiul cu portocale, banane şi ananas. 


Iar eu, prostul, nici nu l-am întrebat de nume. Na, că l-am pierdut! 


Masaryk, fostă Fucik 


Ţineţi ochii deschişi! S-ar putea să vă 
revedeţi trecutul, într-o nouă 
prezentare! 


În 1991, pe cînd lucram la Cotidianul, în creierii nopţii, ne lua o dubiţă fără 
ferestre să ne lase pe la căşile noastre. Formam o echipă mică şi stăteam la 
mama naibii, în toate cele patru puncte cardinale. Asta se întîmpla pe la 1-2 
noaptea, cînd se încheia, cu chiu, cu vai, ediţia. Fiind şef, de multe ori îmi 
ocupam locul în faţă, lîngă şofer. Trupa orbecăia înăuntru, lîngă o 
binemeritată sticlă de votcă. Aşa şi în noaptea aceea de decembrie, cînd am 
ajuns pe Strada Masaryk, fostă Fucik. Frînă grea. O înjurătură. Îmi salt 
ochelarii pe nas. În lumina chioară, în mijlocul străzii, o mogâldeaţă. Şoferul 
zice: „Un mort.“ 

Ziarist curajos, însetat de senzaţional, am sărit din cabină şi m-am 
apropiat. Nu era un mort. Erau doi. Dar într-o poziţie ciudată. Direct pe 
caldarîm era întins pe spate un bărbat între două vîrste, neras, cu mustață pe 
oală, cu ochelari mari cît roata carului. Era îmbrăcat cu o jacă pestriță de 
camuflaj. lar peste el zăcea o fetişcană slabă moartă, cu capul într-o parte, 
ca şi cum, în ultima clipă, i-ar fi măsurat bătăile inimii. Avea nişte pomeţi 
foarte proeminenţi. Străluceau livid în lumina chioară. „Ce cuplu de morţi 
interesant!“ mi-am zis. Cînd colo, morţii s-au mişcat la unison, au deschis 
pleoapele şi s-au uitat drept în ochii mei. Erau amîndoi beţi pulbere. Fata s- 
a ridicat bodogănind şi a şters-o, ţinîndu-se dreaptă, dar şuie, cu o comică 
demnitate. Bărbatul a rămas pe caldarîm şi şi-a aprins o ţigară, apoi a închis 
ochii. Ar fi murit, chipurile, la loc. Iar noi ne-am continuat drumul, 
ocolindu-l. 


Deunăzi, mergînd pe Academiei, am revăzut-o. Acum e o femeie 
matură, din care n-am recunoscut decît pomeţii. Îşi dădăcea liniştită fetiţa. 
Purta o basma, din acelea care trădează o anume înclinaţie religioasă sau 
numai snobism. Cum trece timpul! 

Dar cu mortul în jacă de camuflaj ce s-a întîmplat, doamnă, o fi zăcînd 
şi acum pe Masaryk, fostă Fucik? 


Ora închiderii 


Gloria nu cîntă. Gloria nu zboară. 
Gloria îmbătrîneşte şi moare ca noi. 


Dacă încropeam doişpe lei, era lucru mare! Capşa ne surîdea după colţ, 
chelnerii ne înțelegeau şi ne tratau ca pe nişte învingători, cu trei lei 
cincizeci luam o cafea, iar cu opt, o bere Okocim. Plusam, uneori, cînd 
ieşea soarele financiar al bursei studenţeşti, ba cu o bere, ba cu o altă cafea. 
Şi ţigări — cît cuprindea. Orice bacşiş era bun, era în regulă. Viaţa de student 
avea farmec la Capşa. Ne cheltuiam banii cu folos. Zilele treceau pe 
nesimţite. Parcă de-abia ne ridicam de la masă, că se şi făcea ziuă şi ne 
aşezam la loc. Ca orice student la Litere, ştiam că aici se vînturase, 
odinioară, toată crema literară interbelică. Dar şi noi eram tari: numai în 
perioada 1976-1977 au intrat acolo, la braserie, mai toţi poeţii din 
manualele de română de acum. Adică T.T. Coşovei, Cărtărescu, Stratan, 
Madi Marin, Matei Vişniec, sumedenie, domnule — şi subsemnatul. 

Cel mai vesel era în ziua de bursă. Atunci să te ţii turniruri poetice şi 
comenzi grele şi rînduri peste rînduri. În restul timpului, trăgeam mîţa de 
coadă, dar, cu cei doisprezece lei de care vă spun, necesari şi suficienţi, 
săream pîrleazul. În *78 am avut şi eu momentul meu de glorie, cînd, cu o 
mie-n buzunar, am comandat o sticlă de Courvoisier. Chelnerului i-a stat 
ceasul. 

— Costă patru sute de lei! 

— O sticlă de Courvoisier, dacă eşti amabil! 

Şi am plătit-o, spre groaza admirativă a asistenţei. Şi am băut-o, 
împreună cu toţi prietenii clipei. Au glumit ani de-a rîndul pe socoteala 
mea: „Florine, ia mai dă, bă, o sticlă de coneac franţozesc!“ 


După '78 au scos fumatul şi ne-au turtit pălăria. Studenţimea 
progresistă şi fumătoare şi-a căutat de lucru pe la Union, Trocadero, 
Dunărea, Havana. Chiar şi în Turn... Capşa trăgea obloanele — pentru noi. 
Iar acum, cînd trec zilnic pe lîngă ferestrele goale ale resturantului tăcut, pe 
lîngă braseria uitată de Dumnezeu şi de muşterii, mi se pare că nimeni nu le 
va mai anima vreodată. 


Extratereştri de schimb 


Credeţi că, după ce se închid uşile, 
bodyguarzii garantează succesul? 


Lucrurile nu se schimbă numai la suprafaţă. Sub pămînt s-a declanşat 
aceeaşi goană a schimbării fără de care Europa n-o să vie pentru ca să 
recunoască. Dar Bucureştii care se îngroapă acum pentru a nu mai fi 
redescoperiţi niciodată (nu există fotografii şi nici studii sociologice) au 
cîteva poveşti ce merită puse, pentru ultima dată, pe hîrtie. În urmă cu 
treisprezece ani, am aflat de existenţa cîinelui de la metrou. Pentru cei care 
nu ştiu, cîinele acesta călătorea sub pămînt. Cobora uneori pe la 
Semănătoarea, alteori pe la Tineretului, aştepta cuminte şi nepăsător, ca un 
detectiv sub acoperire. Venea trenul, el iar privea la becuri şi, numai după 
anunţul: „Atenţie, se închid uşile!“, se strecura printre picioarele pasagerilor 
şi se posta în faţa unei uşi. Apoi cobora la Crîngaşi. 

Călătorii l-au adoptat. Eu am râs la început. Apoi am intrat la idei. Într- 
o zi, l-am urmărit. Cîinele nostru se învîrtea în jurul unui cerşetor. Vorbeau 
aprins, pe limba lor, c-o fi, c-o păţi. Brusc, cîinele a luat-o la goană spre 
staţia de metrou. Eu, după el. Călătorim împreună, fără să ne facem 
ocheade, iar el, la Crîngaşi, o tuleşte. Da? şi io, ţuşti la suprafaţă! 
Şmecherul, m-a plantat! M-am învîrtit prin piaţă ca un prost. Cînd colo, 
hop, se proţăpeşte în faţa mea un ciudat cu mustață şi ochelari de soare cît 
foaia de varză, care-mi zice verde-n faţă: 

— Cauti cîinele! 

Apoi, după pauza mea prefăcută, a continuat: 

— Fraiere! Ăsta e schimbul doi! Fac schimb de mesaje! 

Şi-mi arată, spre uimirea mea, un cerşetor care bolborosea ceva la 
urechea cîinelui meu. Iar ciudatul s-a înclinat spre mine, ironic: 


— Extratereştri, bă, ascultă la mine! Iar cerşetorii sînt bazele lor! 
Şi-a pornit în fugă spre gaura neagră, unde cîinele de schimb tocmai îşi 
începea teleportarea. 


6 Martie 


Pericolul creşte farmecul amintirilor, 
dar ironia le dă lovitura de graţie. 


Căminul de la Drept purta (de ce — nu ştiu) un alt nume: 6 Martie. Nu-mi 
cereţi să vă spun ce s-a întîmplat pe şasele acelei luni istorice. Nu ştiu. Dar 
ştiu ce am făcut eu în căminul cu pricina. 

Era pe la mijlocul anilor '70, ehe, ce vremuri — ar spune nostalgicii; 
fugi, bă, cu poveştile tale de adormit copiii — ar zice moderniştii. Eram 
căzut în limbă după o fată care îşi făcuse loc acolo, fără pile, fără bani, fără 
trafic de influenţe frumoase. Azi, mîine — aşa, hogeac — ioc. Ne pupam cu 
foc prin toate locurile, inclusiv prin Parcul Operei, unde bîntuiau 
homosexuali neliniştiţi şi neostoiţi. Şi, într-o noapte, după ce o conduc la 
intrare, ce-mi dă-n gînd? Hai să-mi încerc norocul şi să intru în cămin. Pe la 
poartă — imposibil. Cămin de fete. Morală justă. Protecţie maximă. Aşa că, 
după ce ne despărţim, escaladez scara de incendiu, trec de luminator şi, cu 
inima strînsă cît un purice, dar înfocată ca o pălălaie, ies în holul lung şi 
feminin. Dau nas în nas cu o groază de fete care ies de la duş (pe vremea aia 
nu se pusese în discuţie apa caldă), mă las scanat de privirile 
atotcunoscătoare („aha, uite-l şi pe ăsta“) şi ajung la camera secretă a 
dorințelor mele. Ca în poveste, toate celelalte conlocuitoare dormeau duse. 
Numai a mea, nu. 

Dimineaţa, pe la cinci jumate, cînd am ieşit, strecurîndu-mă ca un 
borfaş pervers, dau nas în nas cu patru băieţi care luau, şi ei, drumul scării 
de incendiu. Am respectat, tăcînd mîlc, ordinea de ieşire. Jos, după ce am 
sărit în iarbă, ne-am oprit, încurcaţi. Ce mama dracului să zici? Cum să 
taci? Cu miinile-nfipte-n buzunare? În sfîrşit, unul mai răsărit a dat ordinul 
de lăsare la vatră: 


— Să vă fie de bine, nănaşilor! 


Noaptea cea mai luminoasă 


Nu succesul, ci supraviețuirea contează. 
Dacă n-ar fi orgoliul, am fi fericiţi ca 
nişte zei. 


Era prin '87. Uneori, cînd întunericul mînca oraşul, aveam obiceiul să dăm 
buzna prin casele oamenilor. O dată, ne-am trezit pe Ion Maiorescu, unde 
stătea I.B. Lefter şi, cu căţel, cu purcel, i-am sunat la uşă. Eram vreo cinci, 
patru doar cu chef, al cincilea abţiguit bine. Bogdan, bine-crescut, ne-a 
poftit în casă şi la discuţii şi, spre bucuria noastră, chiar la o sticlă de vin. 
Ne-am apucat noi să facem guverne, să dezgropăm morţii, inclusiv cartierul 
Uranus, să dăm drumul la curent, la căldură şi la cultură în România şi-n 
Bucureşti, cînd, ce să vezi, unul dintre cei treji, cu auzul mai ascuţit, zice: 
„Bogdane, vezi c-ai lăsat apa deschisă! A debordat chiuveta!“ Gazda s-a 
uitat în jur, fără să priceapă. Ce s-o lungesc... 

Al cincilea adormise-ntr-un scaun, iar acum îl uda vîrtos. Se pişa pe el, 
arborînd o figură de îngeraş adormit. Curgea din scaun ca dintr-o arteziană. 
Ne-am luat, prin urmare, tălpăşiţa, lăsînd gazdei moştenire un scaun 
îmbibat. Împreună cu Ghiu şi Mareş, am cotit-o spre Obor. Era unşpe 
noaptea şi o beznă de să-ţi bagi deştele-n ochi. Iar în buza unui magazin 
alimentar, dintr-un camion, se descărcau saci cu pui. Şi nimeni la coadă. Ne 
pusese Dumnezeu mîna-n cap. Ceilalţi erau pîrliţi rău şi priveau galeş, 
resemnaţi la comoara cu pulpe. M-am socotit. Aveam vreo trei sute de lei. 

I-am pus la bătaie şi am cumpărat, fără buletin, fără înjurături, zece kile 
de pui. Apoi, pîş, pîş, ne-am hotărît să ne despărţim, să nu mîniem norocul. 
Eu mi-am înghesuit în jacă vreo zece punguliţe cu stîrpiturile salvatoare. 
Ne-am luat la revedere şi ne-am jurat să nu scoatem o vorbă, nu de alta, dar 


să nu ne caute-n congelatoare! Aia a fost cea mai norocoasă noapte din 
viaţa mea! 

Încalc acum jurământul şi povestesc pentru că mi-am adus aminte că 
nici azi Ghiu nu şi-a plătit datoria! Doru Mareş e martor. 


Burghezul gentilom 


Intre cauză şi efect nu e decît un muc. 
Sau un sfîrc. 


O vreme, Academia Caţavencu a locuit, cu căţel, cu purcel, pe Strada 
Armoniei, aproape de Piaţa Galaţi. Timpuri eroice, înghesuială mare, curat 
murdar. Peste drum, se construia o rotiserie lîngă o butică. Vizavi — o 
vilişoară. Printre case, se itea un bloc (ăsta n-avea să fie terminat niciodată, 
falimentul bătea la uşă). Numai noi, muncind la patron, visam clipa sfîntă 
cînd ne vom conduce singuri destinele. Din cînd în cînd, intram în sediu pe 
fereastră, noaptea, să mai smulg o taină din maţele calculatorului. De ce? 
Păi, fiindcă lui Florin Călinescu i se părea că se „consumă“ computerele de 
atîta muncă. Noaptea maşinile să doarmă ca oamenii — zicea el. leşeam tot 
pe fereastră dimineaţa şi nici usturoi nu mîncasem, nici nu-mi mirosea gura. 
Dacă nu ştie patronu”, atunci e pace. 

Aşa şi în ziua aia a lui '94, spre seară. Intram pe Armoniei din Dacia, 
printre cărămizi, moloz şi nisip, hotărît să dau gata Photoshopu’. Cînd colo, 
drept în faţa mea, trei puşti, doi băieţi şi o fată, îmi aţin calea. O cotesc la 
stînga, ei tot la stînga. Fac la dreapta, ei tot la dreapta, ca în filmele cu 
proşti. N-aveau mai mult de doişpe-treişpe ani... Şi, hop, puştoaica îşi 
ridică tricoul şi-mi arată triumfătoare ţiţele ei copilăreşti. Jur, foarte 
frumoase! Şi foarte copilăreşti. În loc să mă blochez ca un burghez, mă 
umflă rîsul şi întreb: 

— Doar atît? 

Brusc, grupul se ruşinează şi o şterge englezeşte. lar eu escaladez 
fereastra şi intru la muncă, privind, în gînd, ţîţele săltăreţe. Numai că, 
dimineaţa, cînd am ieşit, am uitat apa deschisă la bucătărie şi i-am inundat 
pe vecinii de la subsol. 


Hai, acum psihanalizaţi-mă! 


Luminiţa şi tunelul 


La o anumită vîrstă, curajul e numai 
inconştiența bucuriei de a trăi. 


S-a-ntîmplat acum douăzeci de anit . Mă duceam la Casa Scânteii să-mi 
încerc norocul la Editura Eminescu. Aveam un volum de poezii şi credeam 
că... hm. Cel puţin o dată pe săptămînă, mă înfiinţam, gata de luptă. Dacă 
nu ştiţi, Casa Scînteii era păzită cu arma-n mînă, era obiectiv militar- 
ministerial-editorial-tipografic. Militarul se împletea organic cu litera 
tipărită. La etajele inferioare, unde zăceau linotipul, ministerul şi cenzura, la 
toate intrările şi ieşirile străjuiau un soi de gărzi patriotice, cu consemn şi, 
uneori, cu suspomenita armă. Dacă, prin absurd, ai fi trecut de cerberii de la 
poarta mare... Ce mai, un inexpugnabil bastion al presei. Intrai numai 
programat sau dacă un suflet milos de editor te trecea pe listă. Mai uşor de 
intrat era pe aripi, pe la reviste, mai ales alea culturale. După ce 
pălăvrăgeam cu scriitori, critici şi tehnoredactori plictisiţi, care frecau 
piesele de şah, şepticul sau tablele, plecam în durerea mea. Se chema că-mi 
încercasem norocul. 

Ei, aş. Aşa s-o creadă ei! Descoperisem că, dacă o luam pe la subsol, 
prin nişte culoare sumbre, dacă aşteptam şi eram suficient de precaut, 
puteam păcăli paza. Am străbătut de multe ori zonele interzise, tipografia, 
Scînteia — şi eram atît de senin, că nici un gardian nu m-a oprit vreodată. Iar 
Eminescu (editura) se trezea cu mine la uşă, fără să mă fi invitat. Doamne, 
ce de minciuni mi-a fost dat să aud! Miine apare. E în lucru. Citim cu 
atenţie. E în plan. Nici o grijă... Numai speranţa m-ar fi putut minţi mai 
convingător. Au trecut ani şi eu eram tot la un pas de publicare. Dar încă nu 
era momentul. 


Ştiam cotloanele cu ochii închişi, aşa că nu-mi făceam griji. Aveam 
sentimentul că, descifrînd secretele sumbrei Case, într-o zi, inevitabil, voi 
descîlci şi labirintul publicării. O să apară volumul meu genial! O să-i 
înving! Abia după revoluţie m-am prins de poantă. Volumul se pierduse de 
la început, încă de pe vremea cînd nici nu intrasem în primul tunel. Şi 
nimeni n-a avut curaj să-mi spună. 


1 De fapt, cei douăzeci de ani din poveste au devenit, acum, douăzeci şi şapte. 


Fericire franţuzească 


Pentru unii, mumă, pentru alţii, ciumă. 
Aşa e viaţa. 


Am copilărit pe Doamna Oltea, la un subsol, în casa familiei Polihron, exact 
în spatele stadionului Dinamo. Ce ciudat, îmi aduc aminte numele 
proprietarilor numai prin asociere cu cel al generalului Şoarec, martorul viu 
(acum răposat) al primei mele poezii... În zidul care apăra stadionul era o 
gaură şi pe-acolo intram să vedem fotbal adevărat, de oameni mari. Tot pe- 
acolo fugeam de-mi sfîrfiau călcîiele, să scap de lecţiile de franceză cu 
madam Cosinschi, o bătrînă cu nasul coroiat. Prin gaura de la Dinamo mi- 
am făcut prima declaraţie de dragoste către Luminiţa, o fată ţigăncoasă şi 
băieţoasă. După care am rupt-o la fugă, nu? 

Copiii de pe Doamna Oltea purtau lungi meciuri de fotbal împotriva 
echipelor de pe Buestrului sau Comandorului, un fotbal cu reguli ciudate: 
obţai, trei cornere = penalti. Acolo am văzut primul automobil, o Pobedă 
gri. Ciudat e că tocmai repetam ca la patefon „otomobil“, „ot6“, ca să mă 
deprind cu regulile de pronunție ale blestematei limbi (ambiția lu? mama, ce 
mai), cînd am auzit prima frînă din viaţa mea. Madam Cosinschi a ridicat 
ochii din cărticica ei fonfăită, iar eu nu m-am putut stăpîni, am năvălit pe 
uşă. An otomobil! lună ot6! 

Ce minune! Pobeda a oprit cîteva secunde, apoi a rulat uşor, flancată de 
puştime. Cei dinăuntru n-aveau treabă cu noi. Priveau numa-n stînga şi-n 
dreapta, măsurînd casele. Apoi ne-au părăsit, lăsînd în urmă o legendă care 
ne-a luminat vieţile săptămîni de-a rîndul. M-am întors obidit la chinul 
poliglot, gata să mai sufăr jumătate de oră în jurul mesei rotunde cu 
macrameu şi muşama. Numai că am găsit uşa închisă. Am sunat, am 
ciocănit — toată trupa. Ca prin minune, aveam în faţă o casă nelocuită şi 


neprimitoare. Atîta mi-a trebuit. Am chiuit şi am şters-o fericit. Unde mai 
pui că, o săptămînă încheiată, madam Cosinschi n-a mai umblat din uşă-n 
uşă să strîngă copiii la lecţii. Nici nu ştiu dac-a ieşit din casă. Habar n-am 
dacă a primit pe careva între timp. luhu! 

Apoi au zidit gaura lui Dinamo, Luminiţa s-a pupat cu alt băiat, iar eu 
m-am mutat pe Bulevardul 1 Mai, la Piaţa Clăbucet, dar căreia toată lumea 
îi zicea, nu ştiu de ce, Chibrit. Acolo, Pobedele au devenit, peste noapte, 
nişte vehicule banale. 


Motanul l-a-ncălţat 


Nu paria decît atunci cînd ştii rezultatul 
dinainte! 


Sînt pisicar. Pisicarii sînt o specie aparte. Ei nu pot fi descrişi, dar îi simţi 
imediat. Le sclipesc ochii pe întuneric şi nu pot fi dictatori. Dar de ajuns cu 
introducerea! 

Asta e povestea lui Ştefan Agopian şi pe el îl cunoaşteţi prea bine. 
Locuieşte la ultimul etaj al unui bloc de la Podul Cotroceni. În 1996, la 
sfîrşitul lui iunie, înainte de turul doi la alegerile locale, într-o joi, Agop iese 
din apartament şi se împiedică de un pisoi, aşternut pe covoraşul din faţa 
uşii. Exact ca în filmul Shrek II, fiinţa păroasă cască doi ochi enormi la 
eroul nostru, îl vrăjeşte şi dă să intre. Armeanul, care văzuse multe la viaţa 
lui şi pe care nu-l păcăleşti cu una, cu două, îi pune piedică, îndreaptă 
arătătorul către animal şi-i zice (nu rîdeţi, chiar i-a zis-o): 

— Domnule, stai locului! Mai sînt trei zile pînă la alegeri! Dacă înving 
ai noştri, intri! Dacă nu, nu! 

Mai tîrziu, Agop mi-a zis că a avut o slăbiciune şi că de aia a promis. 
Dar era convins că pisoiul se va topi dracului, iar el va rămîne cu conştiinţa 
nepătată. A doua zi, animalul — pe covoraş, privindu-l în ochi. Sîmbătă, 
lihnit, pe acelaşi covoraş, cu ochii după marele şef. Cunoscîndu-şi limitele 
pacienţei, Agop nu şi-a făcut probleme. O să plece. În fine, vine şi duminica 
hotărîtoare. După ora zece seara, după exit-poll, entuziasmat şi învins, 
Ştefan deschide uşa. 

— Hai, intră, bestie! 

Pisoiul înalţă coada, intră triumfător şi se ospătează după pofta inimii. 
Apoi primeşte numele Victor? şi devine primarul apartamentului. Iar amicul 


meu şi-a redescoperit lumea de pisicar, pierdută, pînă atunci, în negura 
copilăriei. 


2 De la Victor Ciorbea. 


Compostorul 


Istoria obiectelor e uneori mai ciudată 
decît a oamenilor 


În 1989 mirosea a revuluţie, dar noi nu ştiam a ce mirosea. Împreună cu 
prietenii, bîntuiam prin felurite locuri, să punem ţara la cale, dar care ţară? 
Ne uitam cruciş la telefoane, le acopeream cu perna, dădeam muzica tare 
(inutil, s-a aflat totul). Una din căsuţele conspirative era la Stelian Tănase, 
pe Bulevardul 1 Mai, colţ cu Turda. 

Ajungeam acolo cu tramvaiul 20. Într-o seară, pe cînd mergeam noi 
spre reşedinţa maestrului (tot ca acum, gomos şi atoateştiutor — spun asta cu 
toată simpatia), la o zdruncinătură, mă agăţ de compostorul care era plantat 
în mijlocul tramvaiului. Şi cad cu el. Stîlpul fusese legat cu nişte sîrme, aşa 
că n-a fost mare lucru. Mă ridic şi trag stîlpul cu compostor după mine. 
Lumea — nici pîs. Cobor cu compostorul şi nimeni nu zice nimic. Călin 
Angelescu, de lîngă mine, rîde de se strică: 

— Şi-acum, ce-ai să faci cu el? 

— Hai să i-l ducem lui Tănase. Nu mai luăm vin. Ne ducem cu ăsta. E 
bun! 

Zis şi făcut. Urcăm cu obiectul sensibil şi sunăm la uşă. lese Stelică. 

— Uite, i-am zis, n-am venit cu mîna goală. Plantează-l aici şi pune-i 
pe toţi care te vizitează să composteze la intrare. 

Tănase s-a uitat lung. Să fie o glumă? Să fie o provocare? Să fie un 
microfon cu o antenă enormă? Nu se putea hotărî, aşa că a făcut o figură 
lungă. Poţi să-ţi contrariezi prietenii beţivi? 

Compostorul a tronat în holul amfitrionului toată seara. Discuţiile au 
fost rupătoare. În sfîrşit, spre miezul nopţii, plecăm, îmbărbătaţi şi plini de 
certitudini. Şi numai ce se aude din curtea interioară: BUM, ZDRANG. 


Stelică tocmai scăpase de compostorul care ar fi făcut din el un om cu 
simţul umorului. 


Faună la înălţime 


Nu există înălţimi fără viaţă. Şi nici 
viaţă fără moarte. 


Prietenii mei nu se lasă mai prejos şi îmi povestesc lucruri greu de crezut. În 
1993 eram foarte deprimat (foame, bani, femei), la o crîşmă, şi comentam 
toate cele. La o masă, o gagică trăsnet, roşcată, sexy şi, mai mult decît atît, 
cu priviri aprinse, nou-nouţe... Mi-au sclipit ochii (cine n-ar face-o dacă i s- 
ar ivi ocazia?) şi am dat să-mi urmez chemarea. Şi instinctul. Amicul meu, 
care lîncezise la masă fără nici un gînd, mi-a tăiat avîntul din rădăcină şi 
mi-a zis: „Pe mine mă cheamă!“ Degeaba m-am îmboboşat. S-a dovedit că 
avea dreptate. Îl alesese, iar el deja se simţea favoritul destinului. După 
numai o zi, a venit amărît la raport: 

— Băi, fraţilor, am dat de dracu”. Am plecat cu tipa, am băut bine, am 
bulănit-o. Era fierbinte ca vulcanu’. Mă invita prin toţi porii, de nici nu mă 
puteam ţine pe scaun. Cînd am ieşit, noaptea, ea m-a luat din toate părţile, 
ca un război mondial. Mai că s-a urcat pe mine, pe verticală! Mi-am pierdut 
udul raţiunii. Acasă nu se putea (ştiţi voi de ce, nu mai rînjiţi ca proştii!), la 
hotel — n-aveam bani. Am luat metroul, pînă la ea, în Sălăjan. Am urcat într- 
un bloc păduchios. Fata a deschis uşa cu fereală. Alături, într-altă cameră 
din apartament, zăngănea şi clocotea o petrecere. Nimeni nu părea să fi 
remarcat întoarcerea ei. M-am cam pleoştit. Ne-am retras în sufrageria 
întunecoasă din stînga. De fapt, ea m-a împins pe tăcute acolo. M-a pus jos 
imediat şi hainele au zburat de pe mine. Nu toate hainele. Şi dă-i, nene! Ca 
în poveştile de doi bani, numai că erau bani adevăraţi, deşi ştiu că nu mă 
credeţi! Cum stăteam eu aşa, sprijinit în mini, simt o boare rece pe degetele 
mîinii drepte. Apoi, aceeaşi boare umedă, pe mîna stîngă. Ca un bureţel. Ca 
o rîmă. Ca un bot de miel. Şi un sunet: „Fîr, fîr“. lo eram înfierbîntat, mă 


durea unde bănuiţi şi voi de mama tuturor foşnetelor. Dar, cînd am terminat, 
m-am gîndit să rezolv şi enigma. Am întors capul şi, în lumina sărăcăcioasă 
care venea de la petrecerea din celelalte camere, prin ferestruica uşii 
întredeschise, am văzut. Ce credeţi, bă, că era? Mi-a sărit inima din piept. 
Am văzut o ceată de iepuri fremătători şi cuminţi în jurul nostru. Douăzeci, 
treizeci de iepuri. lar în mijloc, am văzut o iepuroaică mare, întunecată, care 
mă sorbea, şi ea, din ochi, ca pe un morcov. Mîncau şi-şi făceau nevoile 
acolo! M-am simţit, în clipa aia, aterizat într-o fantezie bolnavă. Unde 
eram? De unde veneam? Ce urma să se-ntîmple cu mine? Ce se întîmplă cu 
iepuroii nevinovaţi? Dar cu cei vinovaţi? Tipa a deschis ochii şi mi-a zis... 
Nu pot să repet ce mi-a zis... Am fugit, bă! Voi credeţi în reîncarnare? 


Cafele filoloage 


Nu e pentru cine se pregăteşte, ci pentru 
cine se binenimereşte! 


Prin '76, împreună cu Traian T. Coşovei şi Radu Chintilă, am pus mîna pe 
clubul facultăţii, de la etajul patru, şi s-a lăsat cu discotecă. Eu şi Traian 
eram disc-jockey (mai mult el), căram magnetofoane cu lămpi şi 
magnetofoane cu tranzistori, benzi ORWO (care dădeau cu şmirghel pe 
capete) şi discuri abia scoase din ţiplă. Îmbrăcaţi mai de Doamne-ajută, cu 
pantaloni superevazaţi, cu cămăşi colorate, ne urcam pe staţie şi dansam 
odată cu sala. Conu” Radu Chintilă rupea bilete, zbîrlindu-şi mustaţa. Făcea 
figură de dur. Pentru un filolog, era inflexibil şi nemilos. Clienţi nu prea 
aveam, că era Arhitectura la doi paşi, mai bine utilată şi mai profesionistă. 
Dar, cînd era plin la ei, şi asta se întîmpla în fiecare sîmbătă, picau şi la noi 
ceva muşterii. Boxele duduiau, aşa că, de bine, de rău, era şi Filologia un 
loc de omorît timpul şi de agăţat gagici. 

Munca era o plăcere, că era muncă voluntară. Toti banii care ieşeau din 
bilete sau din cafele se duceau nesmintit la CUASC, sau ASCR, sau ce 
mama dracului o fi fost aia. Aşa ne-a încolţit ideea. 

Am cumpărat două kile de cafea şi am fiert-o pe cont propriu. Cum, în 
seara aia, intrarea era liberă, lumea a gîlgîit cafele în draci. Ei beau, iar nouă 
ne sălta inima de bucurie, în ritmul muzicii. La un leu cincizeci bucata, ăia 
eram! 

Fi, şi cînd să facem socotelile, transpiraţi, transfiguraţi, răsare un 
băgător de seamă UTC şi ne saltă banii. 

— E cafeaua Facultăţii, nu? ne-a zis el cu subînţeles. 

Cafele filoloage — am zis? Mai degrabă oloage, ar fi trebuit să spun, dar 
ce farmec ar mai fi avut? 


Momentul soldatului 
necunoscut 


Imaginaţi-vă, o clipă, că viaţa şi-ar 
pune în cap să ne miroasă pe toţi, să 
vadă cîte parale facem. 


Înainte de *89, Nicolae Nic Iliescu era ca noi toţi, adică vorbea, rîdea şi se 
dădea în bărci, nimeni nu bănuia că o va lua prin mirişte. Nic era profesor la 
un liceu economic, aşa îl botezase Ministerul Învățămîntului din acea 
vreme. Azi cred că-i zice Madgearu. Ce-o fi avînd Madgearu cu comerţul, 
nu ştiu! Tot pe vremea aia, era ordin ca orice loază să absolve douăşpe clase 
— la ce foloseau toate douăşpe, nu mă-ntrebaţi! Nic Iliescu ne aducea din 
cînd în cînd tezele şi compunerile şi le citea, cu gura întinsă pînă la urechi. 
Rîdeam cu lacrimi. Şi beam — de necaz că lumea e absurdă. Numele elevilor 
erau caraghioase, de parcă destinul s-ar fi hotărît să-i pună o pată în frunte 
fiecărui amărît. Din mulţimea elevilor, un nume mi s-a lipit de creier ca o 
hîrtie de muşte. Butiri Florin. Ăsta provoca nesmintit hohote de rîs. Am 
crezut atunci că tizul meu va sfîrşi prin vreun local de trei lei, asudînd, 
socotind şi scriind de-a-mboulea pe notele de plată. După '89, după ce am 
scăpat de moarte ca prin urechile acului, după ce am auzit de la Nic că aş fi 
fost un profitor ordinar al regimului, viaţa mea a luat un curs, iar cea a 
amicului — altul. 

Întîmplător, am descoperit printre victimele din 21 decembrie, de la 
Inter, un nume care mi-a tăiat răsuflarea: Butiri Florin, elev, un decreţel, 
cum am fi spus tot noi, rîzînd în hohote. Dar uite că băiatul acela a luat 
viaţa în piept de tot. Spre deosebire de profesorul lui, care a rămas să rîdă la 
urmă. 


Ascultaţi-mă bine. Inteligența singură nu face nici cît o ceapă degerată. 
Mai trebuie şi un pic de suflet, lucru care, din păcate, nu se va preda 
niciodată la şcoală! 


Un ospăț de pomină 


Nu-i da omului cît poate răbda. Mai 
bine dă-i cît poate duce cu el! 


Cînd se face decembrie, mi-amintesc invariabil de prietenul meu, pictorul 
Ion Dumitriu. Cu Ion am început revoluţia, cu Ion am fost arestat şi bătut 
zdravăn, pe 21 decembrie. Dar nu despre asta vreau să vorbesc. 

Ion avea atelierul lîngă Biserica Amzei şi acolo ne strîngeam, cu căţel, 
cu purcel, să-i vedem ultimele tablouri şi să vorbim, pînă noaptea tîrziu, 
cîte-n lună şi-n stele. Atelierul lui a fost de poveste. Rar, Ion organiza o 
expoziţie. Cum era obiceiul pe atunci, artiştii se ocupau de tot: băutură, 
papa, „locaţie“ şi mizanplas. La ultimul vernisaj dinainte de '89, Dumitriu 
s-a pregătit di granda. A adus de la părinţii podgoreni 300 de litri de vin şi 
50 de ţuică. Numai la auzul numerelor şi m-a luat cu ameţeală. Păi aveam 
să petrecem trei zile şi trei nopţi! A pregătit gustările, ajutat de rude şi de 
prieteni, mai ceva ca la nuntă. Apoi, tacticos, ne-am mişcat fundurile către 
Galeria Simeza, plini de încredere şi de voie bună. Aveam rezerve 
nesfirşite. Ne-am hlizit la milițienii care, la rîndul lor, beleau ochii la noi. 
Fram cam mulţi... Eram cam gălăgioşi. Să fi fost vreo reuniune 
tovărăşească? Prea veseli... 

După o oră de farafasticuri, după discursuri pline de o imensă şi sinceră 
apreciere, am luat drumu-napoi, triumfători şi pofticioşi, spre atelier. Eram 
tot mai mulţi. Şi tot mai pofticioşi. Urcăm scăriţa, la etajul doi, lîngă 
atelierele lui Grimalschi şi Tede Moraru, şi unde nu se destubă bidoanele, 
unde nu se-nvirtoşează stacanele, unde nu se ciocnesc în iureş de asalt 
pahare şi păhăruţe, ţoiuri şi ceşcuţe! Şi curg oaspeţii, şi-l pupă pe pictor şi 
curge vinu-n valuri, de spumega pocalul. Dar nu se încinge bine atmosfera 
şi-l văd pe Ion, palid, că ne ia pe cîţiva deoparte şi ne zice aiurit: 


— Fraţilor, s-a terminat băutura! 

Trei sferturi de oră. Nu mai mult. Răseserăm tot. Ca lăcustele. Atît de 
monstruoasă şi de insaţiabilă era setea acelui timp! 

De cîte ori vine decembrie, dau să urc la etajul doi şi să rîd, cum am rîs 
atunci, ca proştii, de petrecerea care închidea un deceniu de groază. Numai 
că acum, acolo, sus, e linişte. 


Portofele, portofele... 


Băutura e o artă. Artiştii ei sînt mai 
rari! 


Am început să beau ca un prost. Ghiogîrţ, primul pahar peste cap, iute al 
doilea, he, he, să mă cherchelesc, să fiu bărbat cu B mare. După un timp, 
balang, balang, dîndu-mă cu capul de pereţi şi de ceasul morţii, să găsesc 
bobocii amatori de senzaţii şi gusturi tari. Aşa credeam că se impresionează 
femeile. 'Tîrziu, mi-a spus o fată că lucrul cel mai naşpa e damful de beţie. 
Dar eu aflasem între timp că băutul e o artă şi o tehnică. 

El cere precizie, antrenament şi răbdare. 

Cel care m-a învăţat asta era un prof zurliu şi nonconformist de la 
Litere. Îşi făcea veacul la barul Union, iar noi l-am urmat şi am avut ce 
deprinde de la el. Bea scurt, cu înghiţituri mici, zăbovea nesfîrşit în faţa 
primului pahar şi abia de la al zecelea prindea aripi. Poate că i s-or fi 
împleticit picioarele cîteodată, dar jur că nu l-am văzut sprijinit de garduri 
sau căzut sub masă. Are şi băutura demnitatea ei! 

Povestesc acum despre el pentru că ne căzuse cu tronc aceeaşi fată, aşa 
că beam cot la cot într-o veselie. Carmen era fata, era de gaşcă, numai că nu 
avea treabă cu noi. Sufeream împreună şi ne studiam cu coada ochiului. 
Compătimeam. Of of of masculin. Într-o zi, îmi dă întîlnire la un pahar de 
vorbă, la Gara de Nord. Şi, cum stăteam şi ne plîngeam de milă şi 
drămuiam paharele taman în crîşma dintre trenuri, numai ce-l văz pe prof că 
alunecă sub masă. Cînd să mă-ntind, dau de două cutii de diazepam, goale! 
Afurisitul! Laşul! Voia să se sinuciză cu martori. Ca să aibă cine povesti 
nepoților! L-am luat în spinare şi l-am cărat pînă la popularele taxiuri. L-am 
vîrît înăuntru şi tuleo la Urgenţă. Acolo, altă belea. N-aveam bani la mine, 


aşa că i-am lăsat şoferului un portofel de piele, nou-nouţ. Poate că de atunci 
urăsc portofelele şi nici n-am avut noroc cu ele: veşnic goale! 

lar profu’? L-au spălat pe dinăuntru, iar după trei zile a plecat acasă. 
Culmea e că s-a lăsat de băut! 


Atac la farmacie 


Nu cumva locul meu e în altă parte? 
La pirnaie sau în fruntea unei familii cu 
şapte copii? 


Aţi auzit de prezervativele chinezeşti „Butterfly“? În copilărie, le umflam. 
În adolescenţă, am probat primele, pe sec. Şi, cînd s-o pornesc voiniceşte la 
drum, au dispărut! Ah, blestemaţi să fiţi, tovarăşi! Cum intraţi voi, insidioşi, 
în pătuţurile noastre şi ne luaţi ultimul scut împotriva uitării... Au păţit-o 
prietenii mei, s-a întîmplat şi cu mine. Am trecut prin necazuri şi le-am 
rezolvat aşa cum erau vremurile: injecții cu hormoni şi sărituri de la 
înălţime, băi clocotite şi vitamina PP, sonde Tiemann şi ser fiziologic sau 
soluţie de glucoză... 

Iar cînd norocul ne surîdea, aveam parte de un doctor scump şi milos. 
Ptiu, drace, bine că n-a murit şi nu s-a nenorocit nimeni dintre noi! O dată 
am fost la mare strîmtoare. Nu tu medicamente, nu tu doctor, nu nimic! Era 
pustiu ca-n Sahara. Aşa că am zis să intru în lumea infractorilor. M-am 
hotărît să sparg o farmacie şi să iau ce-mi trebuia. Era una, pe Calea 
Griviței, cu o fereastră ce dădea în spatele blocului. 

Zis şi făcut! Noaptea, pe la unu şi jumătate, înarmat cu şurubelniţă, 
bomfaier, patent şi diamant, am început operaţia. Am desfăcut pe tăcute 
grilajul, am tăiat geamul cu băgare de seamă, am desfăcut chitul, julindu-mi 
degetele, şi am pus, cuminte, toate deoparte. Apoi, hop, dau să mă caţăr. 
Drace! Uitasem că eram un tînăr slăbănog, fără forţă de tracţiune. Nu mă 
puteam căţăra înăuntru! Cînd tocmai căutam o soluţie, s-a aprins o lumină 
deasupra, la etajul unu. Brusc, mi-am pierdut curajul. Am tulit-o şi am lăsat 
lucrul baltă. „Mai bine mă însor!“ 

Dar nu m-am însurat. Asta, însă, e altă poveste şi nu e numai a mea. 


Opera fantomei 


Ceea ce nu este poate să fi fost, dar 
ceea ce este dispare cît ai zice puf! 


Între 1999 şi 2001, am locuit pe Cernica, cu chirie, într-o garsonieră dublă. 
Fusese a părintelui Stăniloae, preot şi teolog celebru. lar acum ne 
înfiinţaserăm, eu şi iubita mea, izmene pe călător. N-aveam nici o treabă. 
Ştiţi cum e atunci cînd iubeşti: dai cu barda-n Dumnezeu, azi aici, mîine-n 
Focşani, ce-am avut şi ce-am pierdut! Toate poftele, toate fanteziile. După 
ce ne făceam de cap, urma un dulce prilej de vorbă lungă, de ţigară şi vin. 
Eu susţineam că viaţa e frumoasă. Ea, că nu. Dar mă puteţi crede pe cuvînt 
că ştiu eu ce spun. Era frumoasă. Şi comentam, rîzînd în hohote, ce-ar zice 
sfinţia sa dacă ar şti cum îi spurcăm apartamentul. 

Cred că ar fi fost mai bine să ne fi muşcat limba. Într-o noapte, din 
iarna lui 2000, pe la trei dimineaţa, deschid ochii brusc. Am auzit, în tăcerea 
groasă şi neagră, cum cineva trage scaunul din bucătărie, iar scaunul a 
scîrțiit sub greutatea unui corp. După ce te obişnuieşti cu o casă, îi ştii toate 
zgomotele. Ăsta era unul nou şi foarte sugestiv! 

lar sunetele străine îţi sar în auz. Convins fiind că halucinez, am întors 
capul şi am văzut ochişorii holbaţi ai fetei. La fel de deschişi, la fel de 
convinşi. Auzise şi ea. Ne treziserăm amîndoi. Dar eram treji? 

Ne-am reţinut răsuflarea la unison. Era cineva în bucătărie, îl auzeam 
pîndindu-ne. Am înşfăcat un pantof şi am dat buzna, aprinzînd toate 
luminile. Nimeni. Nu cred, nu credeam în fantome. Dar am auzit amîndoi, 
altfel n-aş povesti! 

Ce-a urmat? Am fost atacat de un motan care mi-a vorbit şi era să fiu 
omorît de o canapea care nu voia să iasă din casa aia. Într-o bună dimineaţă, 


am părăsit locul faptei. Cel care s-a mutat după noi n-a rezistat decît două 
luni. Mi-a spus că îi dădea fiori. Doamne, da” el ce prăpăd o fi făcut? 


Şoferi cu subînţeles 


N-am carnet şi nu mă doare capul. 
Incă nu s-a fabricat covrigul care să mă 
supună. 


Taxiurile au şarm numai în Bucureşti. Am călătorit peste tot cu taxiul, dar, 
fie că eram la Washington DC, fie că mă împotmolisem la Cluj, aventuri ca 
în Capitală n-am avut niciodată. Am scăpat din încercuire cu taxiul, pe 22 
decembrie, dimineaţa, am ajuns din urmă avioane sau trenuri, am plecat 
pînă-n Grecia, am transportat marfă de contrabandă, am vrăjit gagici, am 
dormit. În taxiurile din Bucureşti se întîmplă întotdeauna ceva. 

În ultima perioadă, discut cu taximetriştii câte-n lună şi-n stele. Dacă 
vrei să ştii cum merg lucrurile, acordă-ţi o zi de curse prin Bucureşti şi vei fi 
informat. De la politică, poliţie şi economie pînă la curve, peşti şi droguri. 
Cel mai tare barometru de opinie este cel al taximetriştilor din Bucureşti. 
Cînd un taximetrist te face prost, nu mai e nevoie de patalama. 

În ianuarie 1984, Ştefan Agopian se întorcea din Germania. Plin de 
daruri, pachete şi pacheţele de la rude. Iarna era mai aspră ca acum, iar 
Bucureştiul acelui an — mort. Frînt de pe drum, tot ce visa era să ajungă 
acasă. Se săturase de atîta bine. Se scîrbise de Germania. Numai că era tare 
greu să găseşti pe-atunci un taxi la Gara de Nord. Însă norocul nu l-a părăsit 
şi a prins unul, la coloane, un cobălcesc. Şi-a înghesuit bagajele, au pornit- 
o, au intrat în vorbă şi demonul cel neadormit l-a pus pe amic să 
mărturisească de unde s-a întors el. 

— Sînteţi neamt? 

— Nu, domnule, român. 

— Da, am înţeles, da” staţi acolo, nu? 

— Nu, domnule, sînt de-aici! 


— ŞI V-AŢI ÎNTORS?! 

Imediat, omul frînează şi, fără o vorbă, îl dă jos şi îi aruncă lucrurile în 
stradă: 

— Jos proştii din maşina mea! 

Şi dus a fost. 


Intoarcerea fiului risipitor 


Eu nu cred în destin. Insă întîmplarea e 
atit de bogată, încît poţi să crezi c-a 
potrivit-o cineva cu mîna. 


Pentru bucureşteanul-bucureştean, cel mai negru moment al oraşului a fost 
mineriada din 14-15 iunie. De aceea nu poate înţelege Ion Iliescu cît rău a 
făcut. Pentru că nu e de-aici. Alături de el, cîrdul de pripăşiţi care au văzut 
în Bucureşti nu un oraş, ci a mai mare mahala a României. 

Dar nu despre asta vreau să vă vorbesc. 

În toamna lui *91, pe cînd eram şef de secţie la Cotidianul, s-a 
declanşat mineriada împotriva lui Petre Roman. Dincolo de neagra 
satisfacţie că FSN-ul o lua în bot, m-am comportat normal (nici şef, nici 
celebru). Mi-am înşfăcat aparatul de fotografiat şi m-am aruncat în vîltoare. 
Fotografia lui Andrei Frumuşanu: dus pe braţe este a mea. Luată spre seară, 
nu ştiam pe cine îngropasem în argintul peliculei. 

Am ajuns la redacţie pe la opt, am intrat în pagină, am aruncat pe hol o 
lacrimogenă confiscată de la buluceală, de s-au muiat toţi. Gluma era să mă 
coste postul. Doina Bîscă a tipat, ca de obicei: „Sabotaj!“ Apoi, neprihănit, 
am tulit-o spre Piaţa Universităţii. La Filologie, pe trepte, ca-ntr-un tablou, 
am contemplat mineri odihnindu-se. De data asta fără să mai spargă la cap 
cuibul de legionari, doar odihnindu-se. Printre ei, două femei. Una era 
Doina Cornea, care, cu acelaşi glas mititel, îi îndemna să plece acasă, că va 
fi rău de ei, că nu-şi vor mai vedea copiii. Cealaltă, care o întovărăşea, a 
fost oprită de un miner mai tînăr. A întrebat-o cu sfială: 

— Doamnă, io cre” că ne cunoaştem. 

— Da, i-a răspuns femeia, m-ai pocnit acum un an, te-am recunoscut. 
Ce ţi-am zis atunci? 


— C-o să mă întorc, doamnă... 

Sună ca dracu”, ştiu, hollywood de doi lei, dar am fost martor. Aşa s-a 
întîmplat. S-a făcut linişte, o linişte ostenită rău, la Filologie. Eminescu 
privea la mineri ca la studenţi: cu nepăsare. 


3 Andrei Frumuşanu şi Aurica Crăiniceanu au murit în septembrie 1991, în cursul mineriadei 
încheiate cu debarcarea Guvernului Petre Roman. 


Strămutarea 


Nu ştiu dacă viaţa e în altă parte, dar, 
cu siguranţă, nu e aici. 


În 1984, în februarie, Mircea Nedelciu m-a luat de o aripă şi m-a dus cu el 
pe Uranus. Era în perioada în care buldozerele pregăteau apariţia 
capodoperei de pe dealul artificial, feuda poporului din capul 
conducătorului. Oamenii încărcau în bocceluţe, în maşini, în taxiuri, iar 
buldozerele ştergeau locul. Faţa locului era, fireşte, umflată. 

Cînd am ajuns, mai era o singură casă în picioare, casa lui Alice Botez. 
Pentru cei care nu ştiu, Alice Botez, care pe atunci avea şaptezeci de ani, a 
fost şi scriitoare, printre altele. Cît a putut, s-a împotrivit strămutării. Refuza 
să plece, pur şi simplu. Ce dacă moare. Dar noi strîngeam, ştiind că o să 
trăiască... Ne privea cu resemnare cum îi împachetam lucrurile, cum îi 
sortam mobila şi amintirile, pentru că noi ştiam că va fi învinsă. Nu mai 
avea pe nimeni. Doar prieteni decedați. Toată istoria ei personală zăcea în 
fotografii, manuscrise şi obiecte vechi. lar casa ei, casa care urma să fie 
făcută una cu pămîntul, era minunată. Calmă, spațioasă, primitoare. Am 
colindat prin ea trei zile, minunîndu-mă. Şi strîngînd întruna, împachetînd, 
înjurînd uşurel, aşa cum blestemi furtuna sau grindina. 

Pentru cei mai bine de 150 de metri pătraţi, cu curte, urma să primească 
alţi 25, sub forma unei garsoniere, la bloc, la Căţelu. În dimineţile de 
februarie în care am parlamentat cu buldozeriştii, doamna Botez părea că îşi 
aşteaptă moartea. După trei zile în care, încet, încet, au dispărut apa şi 
curentul electric, i s-a găsit o locuinţă, chipurile, mai potrivită. Toată viaţa 
ei a fost întoarsă cu lama şi larma oţelului. Ne-am fotografiat, eu şi 
Nedelciu, dimpreună cu gazda noastră improvizată din Uranus. Am plecat 


încetişor, tustrei. După noi, buldozerele au înaintat, au depăşit toate liniile 
de apărare şi, în sfîrşit, s-a făcut linişte. 


Blugii cei noi ai împăratului 


Deşi mi-am îmbrăcat normal prima 
pereche de blugi, ei mi s-au urcat la 
cap. 


Eu eram împăratul. Căci aşa mă simţeam după ce taică-meu m-a dus la un 
magazin de lîngă podul Basarab. Am ales bine, nişte Super Rifle de 475 de 
lei. Taică-meu a oftat, dar, cum era un înţelept, a plătit şi mi-a zis să-i rup 
sănătos. Maică-mea şi-a făcut cruce: nu puteam să-mi iau nişte pantaloni de 
stofă? Sau o pijama? Avea ce-avea cu pijamalele. Va trebui să calce 
odioşeniile alea? Pe atunci nu creşteau blugi în toţi copacii, dar nici nu 
înfloreau imitaţiile pe toate drumurile. 

— Nu, mamă, ăştia nu se calcă! 

Oricum, la şcoală nu-i puteam purta, da” în restul timpului — ehei, eram 
fericitul posesor al unor blugi veritabili. Am tras de ei trei ani (asta chiar că 
e o dovadă că erau veritabili). Şi, după examenul de la facultate, tot în blugi 
am plecat în armată. 

Şi armata le-a purtat ghinion. La liberare, cînd i-am scos din pachet, se 
fleşcăiseră, erau vai de mama lor. Încă o dovadă că armata scoate untul din 
tine şi visele din capul tău. Mai îmbracă-i dacă poţi! Alţii — spuneţi? Ehei, 
nememicii din comerţul socialist stopaseră orice urmă de import de mizerie 
capitalistă. 

Trebuia să-i recondiţionez. Acasă am cumpărat aţă galbenă groasă şi 
m-am pus pe treabă. Apoi, cu sentimentul datoriei împlinite, m-am dus la 
culcare. Dimineaţa, dezastru. Blugii cei atît de greu încercaţi străluceau într- 
o feerică lumină bleumarin, care n-avea nimic de-a face cu originea lor 
sănătoasă. Mama se gîndise să le dea, în sfîrşit, un căpătii şi-i vopsise. De- 
ar fi ştiut ea leacul, l-ar fi aplicat mai degrabă. I-am făcut pierduţi. I-am 


îngropat. Adolescenţa mea se sfîrşise, iar blugii s-au dus după ea. Mi-am 
cumpărat nişte imitatii ieftine şi uite-aşa am intrat în facultate. 


Infatigabila uşurare a fiinţei 


Cele mai bune idei îţi vin pe tron. Şi 
cele mai proaste. 


Ce s-a schimbat cel mai mult în Bucureştii ultimilor ani? C-o fi, c-o păţi, nu 
vă mai frămâîntaţi... S-au schimbat WC-urile. Dacă alea de la Gara de Nord, 
din autogări şi de la mama dracului au rămas aceleaşi triste defulări ale 
libidoului cu încrustaţii, celelalte locuri unde nici împărații, nici noi nu 
intrăm călare au intrat în normal... 

Ce am să vă povestesc s-a întîmplat în 1988, la Casa Scriitorilor. 

Era pe vremea cînd lumina se stingea ca proasta, iar toaleta publică era 
ultima bolgie. La Casa Scriitorilor, doamna Miţi închidea localul, iar 
partidul stingea lumina. Singurul WC era de groază, spart, ud, mirositor, 
capricios. Dacă te puteai abţine, era bine. Dacă nu, nu. 

Seara, mai ales vara, trebuia să intri ţinîndu-te de brăcinari şi de nas. Ei 
bine, era vară. M-am despărţit, pe la zece seara, de meseni şi m-am dus în 
treaba mea. Întuneric — să-ţi bagi deştele-n ochi. Dau să intru — ocupat. 
Aştept într-un picior, bombănind, ca băieţii. Se deschide uşa şi zdamm!, din 
întuneric, un pumn în nas. Nasul meu. 

— Ce mama dracului... n-apuc să zic, cînd zdamm! al doilea pumn în 
nas. 

Mi s-a rupt filmul. Am trecut vijelios la atac. L-am călcat în picioare pe 
ăla, cine-o fi fost, am dat în el ca la fasole, pînă l-am pus jos. Ah, greu de 
descris satisfacția cu care loveşti într-un om căzut. În şpiţ stătea însuşi 
Dumnezeu! În clipa aia am avut revelaţia că pot să-l omor şi m-am oprit. 

Era Tavi Stoica. Pe întuneric, mă confundase cu un securist care-i 
spiona intimitatea. După ce a ieşit din spital, mi-a zis la un pahar de vorbă, 
vînăt la faţă şi pansat la mînă: 


— Da” aprig eşti la mînie, larule! Ai dat, nu glumă! 
Am oftat. WC-urile sînt un rău necesar. 


Arta cere sacrificii 


Cînd îi văd pe băieţii de la Flamingo 
Boys, mă gindesc că am avut, şi eu, o 
dată, picioru-n gips. 


Între 1983 şi 1989, am lucrat şi ca fotograf de nunţi (aoleu, era să zic ca şi 
fotograf). Era greu cu bateriile, lua-le-ar dracu”, nu ţineau mai mult de zece- 
cinşpe flashuri, aşa că trebuia să iau decizii importante. Ori cînd popa-i 
dădea vinul miresei, ori cînd punea coroana mirelui — nu mergeau toate-ntr- 
un set. Într-o sîmbătă, cînd să plec la muncă, adică la pozat fericiţii miri, 
constat că-mi uitasem aparatul în depozitul de la Cartea Românească. Fuga 
la editură. Drace. Totul închis, sîmbătă liberă, drept românesc?. Sar gardul 
de 2 metri, forţez ferestruica de la subsol, mă strecor pe suporţii cărţilor, 
ajung la aparat, îl pun pe umăr, urc la loc, trag ferestra şi-o proptesc cît să 
pară închisă, pentru că nu mi-a fost niciodată teamă de hoţi, escaladez 
gardul şi sar la loc în stradă. Irosc, glezna. Aterizasem greşit. Şontic, 
şontic, hai la casa miresei, unde se făceau preparativele, şi mai şontic, hai la 
ofiţerul stării civile, şchiop de-a binelea la biserică, la marginea oraşului şi, 
în sfîrşit, olog, descult, umflat la petrecere. Schimbasem deja bateriile de 
trei ori. Numai pe mine n-avea cine să mă schimbe. 

Şi mă pune dracu” să mă aşez, să mă odihnesc. Acolo am rămas. Noroc 
cu mirele, care, la spartul petrecerii, m-a urcat în Dacie şi m-a dus la 
Urgenţă. Acolo, să vezi ce mă întreabă doctorul: 

— Nu vă daţi pantalonii jos? 

— Nu, de ce? Glezna mă deranjează, nu altceva. 

— Totuşi... 

— Lasă, domne! Merge şi-aşa! 

— Biiine! 


Şi mă înfăşoară în ghips. 

— Nu e rupt, e mai rău. E entorsă. Da’... 

Am rîs. Doctorii ăştia. Abia ajuns acasă i-am înţeles întrebarea. Nu-mi 
puteam da jos pantalonii de bariera de ghips. A trebuit să-i tai. 


4 Înainte de *89, sîmbăta era liberă doar o dată pe lună. 


Buzunare vesele şi triste 


Bucureştii sînt paradisul hoţilor de 
buzunare. 


Dacă n-are bani, bucureşteanul e posomorît. Cum traversează gologanul 
fanta buzunarului, cum îi lucesc ochii, fluieră şi redevine omul senin 
dintotdeauna. Mi s-a întîmplat de multe ori să-mi întorc buzunarele pe dos 
cu disperare. Nici un sfanţ. Poate sînt mînă spartă. Prea bine. Asta înseamnă 
că sînt bucureştean. 

Într-o seară, călătoream în 117, într-o aglomeraţie mortală. Cînd, ce să 
vezi, o mînoaie îndemînatică se strecoară spre buzunarul meu. Şi dă-i, şi 
avîntă-te, şi cotrobăieşte! Am talent la simţit intruşii. Mi se urcă sîngele la 
cap şi, în loc să tac milc, ca românul fricos şi falit, trosc, cu telefonul mobil 
în capul invadatorului! Şi unde nu se înfoaie baragladina, că agresez un 
cetăţean onorabil, şi unde nu mă ameninţă cu tribul, cu onoarea lui de 
afacerist, şi unde nu-mi dă cu dolarii lui peste nas (chiar aşa, a fluturat ceva 
de mi-au curs balele — să convingă poporul că nu se pune el cu un 
amărăştean ca mine) şi dă să scoată cuțitul. Ştiţi, onoarea se spală în sînge, e 
un obicei de-al pămîntului. 

Dar ce nu ştia agresorul calomniat era că, la cît de pîrlit eram atunci, 
trebuia o scînteie şi luam foc. Ceea ce s-a şi întîmplat. L-am împroşcat cu 
toate blestemele meşteşugite, l-am trecut prin toată genealogia care ducea 
direct la Adam şi mai departe, m-am dat karatist, criminal, asasin ochelarist. 
Şi neînfricat. Ne-am dat jos la Rond şi-am început confruntarea. Eu: 

— Te sparg la boaşe, te calc în picioare, te zdrobesc cu lingurita! 

EI: 

— Îţi dau buzunar la burtă! 

— Îţi dau foc ţie şi la neamurile tale şi s-o f... pe mă-ta! 


— Nu scapi nici tu, nici mă-ta! Şi-o s-o f... şi io pă gagică-ta moartă! 

Cînd să-i dau replica, numai ce vine alt autobuz şi hoţul meu, ţuşti, 
înăuntru, la datorie! O să ziceţi că am cîştigat partida şi alt fraier a pierdut- 
o. 

Ei bine, nu. Mobilul meu îşi rupsese antena. Avantaj — el. 


Negocieri ratate 


Nichita Stănescu a fost — e adevărat — 
gelos pe mine. E timpul să spun acum 
adevărul: degeaba. 


Împreună cu Traian T. Coşovei şi cu Dora (viitoarea Dora Stănescu), am 
pus la cale una din cele mai eficiente farse ale studenţiei. Noi terminam 
facultatea, Dora era în anul întîi. La una dintre petrecerile de final de 
studenţie, le-am chemat pe ea şi pe prietena ei, Felicia. Chestia era 
organizată în casa lui Bogdan Negru Dimitriu, fiul unui cunoscut chirurg. 
Era vorba de băutură fină (whisky, gin şi votcă), aşa că era musai să fim 
prezenţi. Dora şi Felix s-au dat drept frantuzoaice, s-au înţolit în piele şi aşa 
am descins în apartament. Fetele aveau un accent perfect, se minunau pe 
păsăreşte ce bine se distrează românii. La un moment dat, însă, observăm că 
se cam face gol în jurul nostru. Nu apucăm bine să ne mirăm, că gazda ne ia 
pe sus şi ne duce la un consiliu ad-hoc, în bucătărie. Acolo trona iubita lui 
Bogdan, care ne-a privit în ochi cu asprime şi ne-a zis verde-n faţă că asta e 
o provocare. Că nu-şi periclitează ea cariera înaintea repartiţiei, iar Bogdan 
a încuviinţat dînd din capul lui mare. Şi asta din cauza inconştienţilor care 
se înhăitează cu spioance. Am rămas cu gura căscată. Nu numai spioance, 
dar şi frantuzoaice. Am fi plecat imediat, dar veniserăm acolo pentru snopul 
de băutură, aşa că ne-am hotărît pe loc: 

— Stati, bă, e o glumă, sînt fete de-ale noastre! 

Nimic. Parcă tot PCR-ul ne scotocea în cur. Ne-am întors şi le-am zis 
fetelor că gluma s-a terminat, că hai să vorbim româneşte, că gazdele (f... 
muma-n c...) se tem. Dar ele — nu. Au tinut-o gaia-maţu ciripind 
franţuzeşte, pînă la capăt. Aşa că am fost daţi afară. 


Traian fierbea. leşite din casa ştabului, Dora şi Felix au început să rîdă, 
iar noi, la început cam căznit, le-am ţinut isonul. Ne-am oprit la o crîşmă 
ordinară şi-am băut poşircă. Of, whiskyul ăla vînturat pe la nas şi nebăut! 


Merge banda! 


Obiectele au o viaţă misterioasă care le 
ține cît le ţine. După aia, adio şi-un praz 
verde! 


Am avut un Griindig (made in Poland). Cu lămpi. Venisem din armată şi se 
punea de petreceri studenţeşti. Multe. Cu gagici. Deci m-am pus pe 
înregistrat. Zi şi noapte. Magul meu încingea, nene, de puteai să-ţi fierbi 
cafeaua pe el. Sculă de sculă, ce mai, da” cu lămpi! Făcusem rost de benzi 
Agfa, fine, mătăsoase şi experimentam pe ele un soi de poante disc- 
jocheieşti. Apoi îl luam de mîner, era greu ca plumbu”, şi hai la ceai. lar la 
petreceri, toată lumea scotea banda de-acasă. Lipită, peticită, cu ştersături... 
Dar ce minunăţie: Deep Purple, Yes, Cream, Jimi, Ten Years After, Led 
Zeppelin, Cohen, Doors, Janis, Orbison, Beatles cît cuprindea, uneori şi 
Cornel Chiriac cu ţiuituri. 

Şi nimeni nu făcea mofturi. 

Tocmai mă împăunam io cu scula, cînd o aud că miaună. Am crezut că 
visez. Apoi m-am prefăcut că nu-i adevărat. Ceilalţi au început să strîmbe 
din nas. Ajuns acasă, am luat şurubelniţa, l-am desfăcut, am tras de 
articulaţii, de pîrghii, dă-i cu pompiţa de ulei. Zadarnic. Cum trecea de 
jumătate, banda miorlăia. Am şters pîslele de frînă. Am strîns şurubelele. 
Am curăţat capul şi rola presoare. La fel. Îngrozitor era că tocmai pe 
nepreţuitele mele benzi Agfa fenomenul lua avînt. Brusc m-am luminat: 
benzile erau „grase“. 'Trecute prin multe mîini, deveniseră lunecoase. Aşa că 
am pregătit baia, am luat două creioane şi-am început. Am 2.000 de metri 
(zece benzi) care s-au şamponat zdravăn. 

Apoi s-au zvîntat pe sfori, pe cărţi, pe lampă. Le-am uscat cu fâhnul şi 
le-am rebobinat. Şi le-am încercat. Victorie! Sunau iarăşi bine! Am reintrat, 


triumfal, în turneul de noapte. Totul a mers brici. Mi-am luat prietena la 
dans pe clasicul blues de chiloţeală. Şi, cum bănuiţi, exact atunci a 
reînceput miorlăitul. 


Loc de-ntors 


Cînd situaţiile par fără ieşire, aşteaptă- 
te să descoperi o portiţă în zid. Pe-acolo 
poţi fugi rupînd pămîntul. 


În 1982, eram şomer. Aşa cum nu v-am mai spus, îmi făceam veacul, atunci 
cînd se putea, la Casa Scriitorilor. Mă pomeneam că doamna Miţi îmi dădea 
pe-ascuns un pacheţel, uneori brînză, alteori pricomigdale, ferit de ochiul 
vigilent al lui Traian Iancu: 

— Patruzeci de lei, dom” Florin! 

Dar, în după-amiaza lui 16 septembrie, o pornesc agale spre casă, 
întovărăşit de Virgil Mazilescu. La Romană, hai s-aşteptăm troleibuzul. Şi 
stăm. Şi stăm. După juma” de oră, nervos, Mazilescu trage cîteva înjurături, 
apoi scoate un Carpaţi şi cere un foc unuia care aştepta, impasibil. Mormăie 
ceva. Ridică ochii la cer — l-o mai fi aşteptînd Rodica? Ghinion. S-a dovedit 
că interlocutorul era un securist în civil. A chemat doi milițieni şi ne-au luat 
actele. Apoi, o maşină neagră ne-a ridicat şi ne-a depus la doi paşi, la Circa 
1 de Miliție. Dacă n-aţi înţeles, repet: era 16 septembrie... 

V-aţi prins? Început de an şcolar... Discursul lui nea Nicu la 
Politehnică... Vă miraţi că întrerupseseră circulaţia la Romană? Aşa erau 
vremurile... Dar de ce ne săltaseră? 

Mi s-a făcut frică. Mai ales că, în urmă cu şase luni, îi spărseseră dinţii 
lui Nicolae Velea, care îndrăznise să înjure frigul. Mazilescu parcă turbase. 
Avea o votcă Zubrowbka în bandulieră şi ăia îndrăzneau să nu-l lase s-o bea! 
Blasfemie! 

— Să vă ia dracu” cu bilbîitu” ăsta al vostru! Împuţitul! Îşi bate joc de 
ţara asta, ia ziceţi, dacă aveţi curaj, cine are dreptate? Eu sau Ceauşescu? 


Mi-a trecut prin cap că n-o să mai ieşim întregi de-acolo. Şi numai ce- 
aud, din gura unui miliţian: 

— Ştiu şi eu? Poate că şi Ceauşescu are dreptate... 

Brusc, m-am destins. Păi, dacă nu era absolut sigur, dacă însăşi Miliția 
ezita, era loc de-ntors! 


Prima dragoste 


De trecut te desparti rîzînd. Dar nu-i 
rîsul tău. 


Aţi ciulit urechile? V-am prins, vrăjitoarelor! Cum vine vorba despre sex, s- 
au dus dracului ideile mari şi iertate sînt datoriile la pocher. Da, dar... staţi, 
că nu-i aşa. Fericiţi cei iubiţi de prima dată, al lor va fi raiul aşternuturilor. 
Numai că asta se întîmplă doar în cărţi. Ca orice adolescent timid, m-am 
îndrăgostit pînă peste urechi de o colegă băieţoasă, care juca fotbal, dădea 
cu pumnul şi umbla în trening. Altminteri, era o fată ca oricare, haioasă, 
deşteaptă, cu capul pe umeri, nu cine ştie ce frumuseţe, dar, pentru că mie 
mi se pusese pata, lumea naviga în jurul ei, soarele şi luna se schimbau 
după voia ei, viaţa mea se lumina sau se întuneca după toanele ei. Iar eu? 

Un mutălău! Într-a opta, taman pe cînd se declanşase moda micilor 
petreceri (reuniuni tovărăşeşti/tinereşti în sala de sport, cu un pic de 
muzică), mi-am zis că sînt pregătit. Dracu” să le ia de repetiţii în faţa 
oglinzii. Trebuia să fac un gest cu care să-i iau ochii. Într-o sîmbătă seara, 
pornim spre casă — cam vreo douăzeci de băieţi şi fete (era ora nouă — oră 
obţinută prin dispensă). Ne deplasam cu trupa, glumind şi făcînd bancuri 
tîmpite, cu piedici. 

Şi numai ce începe o ploaie din senin, cu bulbuci. Nici una, nici două, o 
iau pe cea mai bună prietenă a iubirii mele sub haină şi o conduc pînă acasă. 
De ce? Nu ştiu! Chicotele s-au tăiat şi în spatele nostru s-a aşternut o tăcere 
uimită, ironică şi sexos-protectoare. Spuneţi că am făcut bine? Ei, aş! Cea 
pe care o iubeam a crezut că iubesc pe altcineva, cea pe care n-o iubeam s-a 
îndrăgostit de mine, iar eu am rămas neconsolat şi singur cuc pînă anul 
următor, cînd... 


De la Bucureşti la vale... 


Nu mă închipui explorator. Nu din 
cauza pericolelor, ci a bucătăriei. 


Lucram la Cotidianul, varianta Raţiu, şi urcam de multe ori o străduţă spre 
restaurantul Ovidiu, cu cea mai bună ciorbă de burtă din Bucureşti. Poate or 
mai fi apărut şi altele, dar, în 1991, ăla era! Ireceam de Ambasada 
Mongoliei şi comentam, plini de ironie, felul în care personalul vindea la 
bucată clădirea şi utilităţile pentru a putea trăi. Apoi, bere, ciorbă, bere şi 
înapoi la muncă. Erau vremuri eroice, făceam primul ziar pe computer. 
Aveam şi un antrenor englez, care mutase la noi modelul (fizic şi moral) al 
britanicului The Guardian. Era un tip plin de bun-simţ, meseriaş de- 
adevăratelea. 

Ţin minte cum a introdus, pentru prima oară, conceptul de ştire 
imparţială şi obiectivă. Ne-am zburlit de parcă ne pusese să lingem chinină, 
dar am înghiţit hapul. Se adaptase rapid la stilul nostru de viaţă, morga lui 
se topise, se dedase la viciul românesc al lenei, într-un cuvînt, îi plăcea la 
Bucureşti. Era mai puţin stresant. Bea cu noi, îi traduceam bancuri, puteam 
vorbi orice de faţă cu el, inclusiv despre faptul că eram nemulţumiţi de 
managementul ziarului, un singur lucru nu putea, bietul om. Cînd vedea 
ciorba de burtă, îl treceau sudorile, se albea la faţă, se scuza şi pleca. 

Între timp, am fost daţi afară de la ziar. Ne-a mers mai bine sau mai 
rău. Au trecut anii şi, prin '96-'97, ne reîntîlnim. Unde să mergem? Hai la 
„Pescarul“. Ce să consumăm? Vin sau bere... Bere! Şi ce păpăm? Ciorbă de 
burtă. 

De data asta, englezul nostru şi-a luat inima-n dinţi şi s-a decis să 
rezolve misterul. A comandat şi el una. Au sosit porţiile, au urmat 


exclamaţiile fericite şi noi — slurp, slurp! Doar oaspetele nostru a oftat adînc 
şi a depus arma (lingura) lîngă farfurie. Misterul avea să rămînă nedezlegat! 


În căutarea locului pierdut 


Dacă simţiţi că nu vă mai încăpeţi în 
piele de-atita deşteptăciune, ascultați 
aici! 


Sfîrşitul anului 1981 a adus cu el şi sfîrşitul celebrului Cenaclu de Luni. Am 
rămas fără el peste noapte, aşa hotărîse Partidul. Bine, bine, da” cu noi cum 
rămînea? Fără drogul nostru săptămînal, am rătăcit năuci cîteva luni, 
încercînd cîteva improvizații: la crîşmă, prin catacombe, prin bucătăria 
vreunui prieten. Nu mergea. Discuţiile intelectuale au nevoie de aer ca de 
apă. Pînă cînd Radu Călin Cristea, care scăpase de repartiţia la ţară 
angajîndu-se la Rapid, a descoperit o doamnă din lumea rarefiată a 
activiştilor de partid, cu nostalgii intelectuale. Doamna Pungan. Aşa s-a 
înfiinţat Cenaclul Rapid, unde ne-am mutat cu căţel şi cu purcel. 
Hotărîserăm să fim precauţi. Erau invitate somităţi, se filmau şedinţele şi 
aduceam omagii deşănţate doamnei inspector, care, să fiu drept, arăta 
trăsnet, pînă şi Nicolae Manolescu îi făcea o curte teribilă. Şi toate astea sub 
acoperişul Muzeului CFR. L-am binecuvîntat pe Radu pentru îndemînare şi 
diplomaţie. Eram convinşi că băieţii cu frizura scurtă, care ocupau 
întotdeauna locurile strategice, nu vor pricepe niciodată nimic. Veneau 
prietenii din provincie şi prietenii vechi. Ne recîştigaserăm drepturile sub 
nasul inamicului. 

Da, dar venea şi caracuda cu pretenţii de inteligenţă. Într-o seară, în 
focul discuţiei, un astfel de terchea-berchea s-a dat lebădă şi a zis în gura 
mare: 

— la lăsaţi-mă, bă, că toată lumea ştie că aici e Cenaclul de Luni! 

A urmat un val imens de proteste ipocrite şi indignate. Prea tîrziu! 
Brusc, băieţilor cu ceafa înaltă li s-au întins gurile pînă la urechi. A doua zi 


am rămas cu ochii în soare. Distracţia se terminase. 


În bîrlogul Nuferilor 


Am avut şi eu o afacere înainte de '89. 
Dar mi-a suflat-o cineva fără să 
clipească. 


Între 1983 şi 1989, am fost magazioner la Cartea Românească. Formam un 
careu de aşi: Mircea Nedelciu la librărie, eu sub pămînt, Dan Stanciu şi 
Călin Angelescu la cărat pachete. Diviziunea muncii aşa hotărîse: Dan şi 
Călin la cîrcă. De fapt, sosiseră prea tîrziu, altceva nu mai era. Se spunea, 
pe bună dreptate, că librăria de pe Nuferilor avea cea mai mare densitate de 
scriitori pe metrul pătrat. Dar să nu vă-nchipuiţi că eram nişte papă-lapte, 
artişti cum numai în filmele proaste găsiţi. Repede ne-am prins cum merge 
cartea, cum se vinde şi cum circulă piaţa neagră. Sistemul era cam aşa: 
apărea un hit cu valoare mare de întrebuințare — de patru pînă la şase ori 
preţul trecut pe copertă. Direcţia băga la depozit două treimi din tirajul 
comandat şi distribuia marfa pe bonuri. La partid, la doctori, inspectori, 
milițieni, rude. Luam bonul, dădeam obiectul şi, cînd se strîngea teancul, 
mă prezentam să dau raportul. Şeful Niculae Frînculescu număra, iar 
socoteala, făcută pe genunchi, ieşea musai la fix. 

N-am să vă spun cum făceam de plimbam de două-trei-patru ori 
hîrtiuţele, dar aşa a fost. Plasam marfa speculanţilor. Schimbam cărţile pe 
delicatese, brînză, salam de Sibiu, ţigări, cafea, alteori pe bani, dar de cele 
mai multe ori dădeam, la preţ normal, celor pe care-i miroseam cititori 
săraci. Într-o zi, vine şeful cu un bon greu: zece pachete, ca să încarc o 
dubiţă. 

Şi ce să vezi, numai ce ies din dubiţă cotlete, ouă, lapte praf şi 
ciocolată. lar şoferul mai şi plăteşte marfa. Am fluierat a pagubă. Sistemul 
nostru fusese dus pe noi culmi de civilizaţie şi progres. Murise francul! 


Luceafărul de plumb 


Eşti pus la zid? Cu atît mai bine! Lumea 
nu mai are decît o singură posibilitate! 


Prin 1980, pe cînd generaţia mea era ceva mai tînără decît a ta, iubite cititor, 
cărţile lui Traian T. Coşovei şi Mircea Cărtărescu deveniseră subiect de 
scandal. La Mircea se iscase o pălălaie de la un presupus plagiat după 
Tristram Shandy. lar despre Traian umbla vorba că ar fi un plagiator al 
poeţilor americani. 

Într-o zi, se strîng ei la o masă de la Uniunea Scriitorilor — separată, ca 
a ciumaţilor — şi se pun pe vorbă. Martori erau cîţiva poeţi din provincie. 
Ceilalţi mustăceau. În aer plutea ceva vicios şi complice, exact cum se 
întîmplă cînd e cineva la ananghie. Dar te poţi abtine? ÎL întreabă unul, 
netam-nesam, pe Cărtărescu ce mai scrie. Atta i-a trebuit. A dat ochii peste 
cap, s-a întors către Traian şi a început: 

— Bătrîne, azi-noapte am compus un poem genial! 

— Cum îi zice? 

— Luceafărul! 

S-a făcut o tăcere de gheaţă. Iar Traian: 

— Genial, zi-i, bătrîne! 

Şi începe Cărtărescu: 

— A fost o dată ca-n poveşti/ A fost ca niciodată/ Din rude mari, 
împărăteşti... 

Şi dă-i, şi dă-i! lar cînd ajunge la versurile „Cobori în jos, luceafăr 
blînd...“, o dă cotită: 

— „Cobori din cer, luceafăr blînd...“; ştii, m-am gîndit bine, varianta 
cu „cobori în jos“ nu sună bine! 

Surpriză totală. Puteai să tai musca-n zbor, cu cuțitul! 


— Aha, izbucneşte Coşovei. Stai, că te-am spart! Eu am scris una şi 
mai genială! Îi zice Plumb! 

Şi recită cu patos: 

— Dormeau adînc sicriele de plumb... 

Iar Cărtărescu geme şi el, în extaz: 

— Geniaaal! 

N-a apucat să termine. Într-o clipă, localul s-a golit. Caracuda o luase la 
goană, convinsă că asistase, în direct, la înnebunirea generaţiei optzeci! 


Caut casă 


Sint lucruri mai tari decît realitatea: 
împrejurările! 


Fram student bucureştean. Căminişii mă invidiau — nu numai pe mine, 
invidiau bucureştenii la grămadă. De unde să ştie că eu mă visam la cămin, 
liber ca pasărea cerului, între gagici, numai să întind mîna şi să înşfac! Păi! 
Casa unde locuiam — celebrul apartament de bloc semidecomandat — nu lăsa 
loc de-ntors. Ei, sigur, am mai intrat eu pîş, pîş, ducînd cîte-o pradă 
paralizată de emoție, pentru ca, pe la cinci-şase dimineaţa, s-o expediez la 
fel de tăcut şi de precaut. Ți se cam taie, vă spun eu! Numai tinereţea poate 
străbate astfel de ţinuturi potrivnice! 

Dar, în fine, vine şi marea iubire. Nevoia de spaţiu experimental total 
debordează. Mi-am luat iubita de-o aripioară şi am început să sondăm piaţa. 
Mansarde de 2 pe 2, subsoluri igrasioase, puţind a varză şi closet, camere la 
comun, camere perfect transparente, camere cu intrare şi ieşire limitată, 
adică fără acces la chiuvetă! Dar era musai să ne mutăm împreună. 

Ceream răgaz de gîndire, să vedem cum ne adaptăm, să analizăm, să 
măsurăm. De cum pleca proprietăreasa, hainele jos şi — pe duşumea, la 
sobă, sprijiniți de pervaz, sub măsuţă, ascunşi după glasvand, repede, 
repede, iepureşte, cu inima-n gît. Apoi reveneam la discuţie, începeam să 
strîimbăm din nas... ne mai gîndim. Nu e ce doream... Dar vă întreb: de ce 
să închiriezi dacă se poate şi aşa? Nu ne mai trebuia chirie, vînam hogeac! 

Într-o vară, am parcurs un bulevard şi două străzi principale. 

Era pe furate, dar avea sare şi piper. Şi de-aici ni s-a tras. Sexul calm, 
relaxat, în voie, cu performanţe îşi pierduse brusc orice farmec. A trebuit să 
schimbăm partenerul! 


Salutări de la Onicher 


Cum îţi dă-n gînd ideea? Ăsta sigur e un 
mister. Dar dacă bei puţin? Uite că 
misterul se împrăştie... 


Pe 1 decembrie 1989, însoţit de Alexandru Vlad, stăbăteam Piaţa Amzei, 
într-o căutare fără speranţă. Eram invitaţi şi trebuia, pentru că întîrziasem, 
să ne scoatem pîrleala. Căutam... da? mai ştiu şi eu ce?... vin... sau votcă, 
sau coniac, sau orice altceva băubil. Era musai să nu părem două muşte 
beţive picate la ospăț (pentru că terminasem tot ce avusese el prin punguţe). 
Nici nu era foarte tîrziu, adică nu sărisem de ora cinci şi jumătate, dar 
magazinele se încăpăţinau să nu ne ofere decît muştar şi Cristal. Să beţi voi 
muştar sau Cristal! 

Vremurile erau tulburi. Băuturile erau tulburi şi nici eu, nici Alexandru 
nu eram mai limpezi. Şi cum traversăm noi strada, hopa, un miliţian. Nu 
ştiu ce dracu” mi-a trecut prin cap, dar eram îngrozitor de ofticat. M-am 
oprit brusc. Alex, în plină defilare, a încercat să mă ia şi să mă tragă mai 
departe. Nimic. M-a ratat. Mă holbasem la miliţian, i-am arătat cu degetul 
plasa goală, apoi magazinul, piaţa, iarna, Bucureştii, eram gata-gata să-i 
înfăţişez universul şi, cu voce gravă, i-am zis: 

— Fi, ia zi, ce mai face to'a'şu” Onicher?! 

Tocmai căzuse de la putere Honecker, tovarăşul est-german al 
tovarăşului nostru, dar nu oricum, ci imediat după întîlnirea lor istorică. 
Vlad mă trăgea disperat de mînecă, dar eu ridicam vocea, să mă audă 
miliţianul: 

— Nu, nu, nu, io vreau să ştiu acum! Domne, zi aşa: CE MAI FACE 
TO'A'ŞU” ONICHER!? A dat de dracu”?! 

La care miliţianul mormăie şi el: 


— 'Tovarăşe cetăţean, ce ai cu mine? Ce treabă am io cu to'a'şu”? 

M-am liniştit ca prin farmec. Vlad a izbutit să mă ia de o aripă, 
miliţianul ne-a salutat cu stimă şi consideraţie. lar numele ăsta, Onicher, a 
trecut puntea suspinelor şi a rămas cu noi pînă în ziua de azi. 


Murphy şi canapeaua 


Murphy zice că obiectele au cantităţi şi 
structuri variabile în timp. Asta zic şi 
eu. 


V-am povestit mai demult de fantoma din Strada Cernica. Răzbunarea 
fantomei m-a hotărît să plec. Am căutat casă, am găsit casă. Am vorbit cu 
cîţiva amici şoferi să mă ajute să-mi mut calabalicul într-o sîmbătă. Dar n-a 
venit nimeni — ba fugiţi din Bucureşti, ba la muncă, ba morţi în păpuriş. M- 
am trezit singur. Intrasem în criză de timp. Am bătut din poartă în poartă, 
pînă am găsit un şomer vînos şi un puştan fără treabă şi i-am tocmit. Am 
scos aragazul, frigiderul, buclucurile, a mai rămas canapeaua. Ei bine, 
canapeaua refuza să iasă! Am ridicat-o, am pus-o pe cant, am înclinat-o, am 
presat-o, nu trecea. Ne-am aşezat tustrei în jurul ei, am încercat din nou. Era 
mai mare ca uşa! 

— Mă, nene, zic, singură n-a venit aici! 

— Da, a zis şomerul, da” uite că nu vrea să iasă. Stai că am o idee! 

A căutat şi a găsit nişte cabluri electrice. 

— Eu zic s-o hîţînăm peste balcon şi s-o prinzi dumneata, de jos. 

A meşterit, a dublat cablurile, apoi am săltat-o împreună peste balcon. 

— Acu” fugi, că ţi-o aruncăm noi. 

Şi şi-a umflat muşchii. 

Mă duc eu în stradă (stăteam la primul etaj), dar, ce să vezi, de jos, 
canapeaua părea enormă, iar distanţa pînă la mine, de kilometri. Planul nu 
mi-a mai părut chiar aşa de în regulă. 

— Stai aşa! — am strigat şi am urcat la loc. Hai s-o coborîm cu cablul! 
Cum s-o prind eu!? Mă rupe! 


Zis şi făcut. Cînd am lăsat-o de tot peste margine, cablurile electrice s- 
au întins şi s-au rupt ca nişte paie. Canapeaua s-a dus de-a berbeleacul şi s-a 
frînt pe caldarîm. 

— Hm, a zis şomerul, a dracu” treabă! 

M-am uitat lung. Ar fi trebuit să-mi găsesc sfîrşitul sub blestemata de 
canapea. Şi n-aş mai fi apucat să vă povestesc nimic despre ea. Totuşi... 
cum o băgasem în casă? 


Cutremur sentimental 


Credeţi în semne? Eu, nu! 


4 martie n-a zguduit numai Bucureştii şi pe Nicolae Ceauşescu (care s-a 
hotărît iute să-şi dea mîna cu forţele naturii). Multe cupluri s-au refăcut şi s- 
au destrămat în acele zile, iar capitala ruinată le-a privit cu înţelegere. La 
începutul lui *77 încercam cu disperare să mă desprind dintr-o veche relaţie 
sentimentală ca să fac loc alteia. De cea nouă nu eram prea sigur, de cea 
veche nu-mi mai ardea. În seara cu pricina, mi-am condus prietena la 
autobuz şi, cum priveam în urma ei, mi-a sărit pămîntul de sub picioare. De 
pe trotuar, m-am trezit tocmai pe liniile de tramvai, lumina a pîlpiit şi s-a 
stins, pămîntul a gemut, blocurile s-au aplecat, şi-au revenit, apoi au început 
să scuipe cetăţeni. Tot urlînd, am început, împotriva curentului, să urc 
scările, printre trombe de apă, sărind scările din două în două, împotriva 
destinului. 

— Mamăăă! zbieram de mama focului. Unde eşti, mamă? Zi-mi dacă 
trăieşti! 

Am intrat în apartamentul vraişte. Nimeni. M-am aplecat peste balcon. 
O fi sărit? În semiîntuneric nu se zărea nici un cadavru. Slavă Domnului. 

Am găsit-o jos, vie, nevătămată şi înspăimîntată, am pupat-o şi, în 
aceeaşi clipă, m-am hotărît s-o caut pe cea de a doua fată, cea de care nu 
eram sigur. Am oprit o Dacie şi am străbătut oraşul. Acum ori niciodată. 
Într-o oră, am ajuns în Berceni. Lumea — pîlcuri, pîlcuri, dar din fata de care 
eram îndrăgostit, nici o urmă. Am bătut la uşă, i-am strigat numele. Ei, 
drace, unde să fie afurisita în asemenea împrejurări? Am luat asta ca un 
semn şi, pe la unu noaptea, eram la căminul de la Drept. Hotărtsem că e mai 
sigur cu prima... 


Aiurea. După nici o lună eram despărțiți de-a binelea, iar eu îmi beam 
vinul şi-mi savuram victoria la etajul şapte, în Berceni. Intr-un pătuţ nou, cu 
o fată nouă în brate. 


Pene şi becuri 


Bucureşteanul e un Mitică, deci om 
raţional, dar cam dus. E suficient să 
adie o minune în zonă, că el a şi 
mirosit-o! 


În 1998, am scos, împreună cu Cezar Ion şi Gabi Rusu, o revistă. A fost, 
poate, singura revistă din România scoasă fără bani. Şi fără succes. 
Pierdeam trei nopţi pe săptămînă. Luni spre marţi, Caţavencu. Joi spre 
vineri, Secrete de familie:. Sîmbătă spre duminică, Dracula. Nici nu-i de 
mirare că mă simţeam, eram la capătul puterilor. Am migrat pe la două 
tipografii. La una am rămas datori. Cezar şi-a pierdut carnetul, într-o 
noapte, conducînd băut, ca să nu pierdem tirajul. Noi, ceilalţi, eram în 
pragul divorţului. Exact din trei în trei săptămîni, pe rînd, unul dintre noi 
ceda nervos. Am tras douăzeci şi cinci de numere, fără să ştim cum. Am 
făcut toate plăţile din buzunar. 

Dar asta n-are importanţă. Colac peste pupăză, diabetul meu o luase 
razna. Inventam rubrici noi, doar s-o învrednici cititorul să vază cît de 
deştepţi sîntem. Printre ele, una de parapsihologie, susţinută de o fată foarte 
simpatică şi care, culmea!, chiar credea în existenţa lumilor paralele. Ea mi- 
a sugerat să consult o vindecătoare. Aş fi preferat s-o consult pe ea... 

Zis şi făcut! Ne prezentăm noi într-o dimineaţă la locul cu pricina, ne 
primeşte vindecătoarea, îmi susţin cazul şi gata: la tratament cu mine! Mi se 
dă un şnur cu pene şi becuri mici, pe care a trebuit să-l aplic în diverse zone 
ale corpului, una fiind chiar între fese. În clipa aia, speranţa şi ridicolul şi- 
au dat mîna peste capul meu. Am fost lăsat la dospit într-o cameră 
întunecoasă, în tăcere deplină, cam o oră. Am fost avertizat că voi adormi, 
ceea ce s-a întîmplat după vreo patruzeci de minute. Eram pe drumul cel 


bun. La trezire am aflat cîte persoane de vază, ambasadori, directori şi 
vedete, s-au lăsat vindecate de şnurul cu pene şi becuri. Am mulţumit, am 
plătit, am fugit. 

Cel puţin curiozitatea mea era vindecată! 


5 Revistă făcută împreună cu Cezar lon, Gabi Rusu şi, pe la începuturi, Gabi Leahu. 


Bere pe ulei 


Necazul cu titlurile bune e că-ţi suflă 
poanta. 


Aceasta este o poveste pentru cei care îşi mai aduc aminte de berea cu ulei. 
Aceiaşi care au plătit, şi nu o dată, vinul dogit sau oţetit. Toate astea, la 
orice restaurant din România de odinioară, nu numai din Bucureşti, erau 
regula comerţului socialist: 

— Şi io ce să-i fac? se oţăra chelnerul. Ce, l-a făcut mama? 

Avea dreptate, la urma urmei. Nenorocitule, ai poftit bere sau vin; 
evident, ai să plăteşti şi deşeurile aferente. 

Degeaba te justificai: că tu ai cerut bere, şi nu ulei, vin, şi nu oţet. 
Lucrurile erau bătute în cuie. Te mai salvau rugăciunile. Uneori, nici o sticlă 
de bere — minune dumnezeiască — nu era nespălată. Deci se putea. În ziua 
aceea, m-am rugat zdravăn. 

Aveam o întîlnire şi de reuşita ei atîrna viitorul cărţii mele. Omul meu 
avea gusturi fine. Stabilise locul întîlnirii la braseria „Bucureşti“. Urma, 
fireşte, să plătesc eu. Ne întîlnim spre seară, o seară toridă de vară, cum 
numai în Bucureşti găseşti. Chelnerul şi piccolii roiesc în jurul nostru, 
antreurile sînt formidabile, vinul străluceşte rubiniu în pahar, cu Pepsi, 
biftecul tartar n-are nici o pielicică, coniacul de încheiere e Rémy Martin 
veritabil, desertul e dulce. Da” uite neamu” prost: vrea să se răcorească şi cu 
o bere! M-am rugat fierbinte în arşiţa verii. Cînd chelnerul i-o destupă, mă 
înverzesc: fără fîs! Dar berea Reghin curge tumultuos în pahar şi face 
spumă. Invitatul a plecat încîntat, dar tot nu m-a publicat. 

La urmă am rămas cu amicul meu, chelnerul: mi-a arătat o ladă de 
bere, desfăcută, sticlă cu sticlă: 


— Le vezi? Le-am încercat pe rînd. Toate rîncede. Ai avut noroc de 
ultima, mă nene, ultima. De aia n-a fîsîit, că era destupată. Ai avut noroc. 
Da” stai, nu pleca, le plăteşti pe toate! 


Piaţa Pache 


Nu zice hop pînă n-ai sărit pîrleazul! 


Anul 1999 a fost unul special. Mă hotărtsem să-mi întorc destinul cu lopata. 
Pentru un om lipsit de iluzii, e destul de penibil să constate că viaţa lui e 
praf şi pulbere. Mă rog. Din praf şi pulbere, dacă mai pui un pic de apă de 
ploaie, iese un noroi consistent. 

Lichidasem Secrete de familie. Lichidasem viaţă de familie. N-aveam 
nici o speranţă de mai bine, credeam că, începînd cu acel an, îmi voi duce 
viaţa liniştit, către pensie, ca majoritatea omenirii. Lucram zi şi noapte la 
Caţavencu, făcînd ciubucuri mici şi foarte mici. Mă lăsasem de băut. Asta 
da voinţă necondiționată! Inventam chestii multe şi mărunte cu care timpul 
trecea mai uşor. Dar pe afurisitul de creier nu-l poţi împiedica să viseze. 
Singurătatea e o armă cu tăişuri inegale. Lucram cu particulari, cu edituri, 
cu nebuni. Toţi erau bine primiţi şi mulţumiţi. Şi viaţa trecea pe lîngă mine 
la fel de uşor. Dacă mă întrebaţi ce am făcut în anul acela, n-am să vă pot 
spune prea multe. Poate numai ce urmează. 

Într-o frumoasă zi de mai, mă sună Mircea Martin, care dorea un 
catalog pentru Editura Univers. În urmă cu un an mai lucrasem unul şi 
ambele părţi fuseseră satisfăcute. Şi vine mesagerul: o fetişcană care părea 
mai degrabă ieşită de pe băncile liceului. Toate planurile mele de călugărie 
s-au dus dracului. Am pus la bătaie artileria grea, citatele, frazele cu 
întorsături, paradoxurile, aftershave-ul. Pînă şi amabilitatea mea îşi ieşise 
din pepeni. Am ieşit la o bere — chipurile, într-o pauză, să discutăm despre 
literatură şi viaţă. Şi, într-o zi, schimbăm rolurile. O aşez la computer, iar 
eu, din spate, mă aplec puţin peste ea, să-i explic cum e cu Apple 
Macintosh, jucînd timiditatea dezinvoltă, dar absentă care-i stă bine omului 
matur şi blazat. A întors ochii spre mine. Asta a fost. 


Rău de Capitală 


Nu vă faceţi planuri de la distanță. Aşa 
s-au pierdut războaiele. 


După cinci luni de armată, eram ca o fiară. Dezertase un mizerabil de terist, 
aşa că toate permisiile, obţinute şi organizate cu multă migală, se duseseră 
dracului. Hormonii mormăiau prin aşternuturi, prin WC-uri, în gardă. Fetele 
lăsate acasă păreau, în minţile noastre, nişte nimfomane descreierate. Aşa 
că, în martie 1974, pe drumul de costişă ce ducea acasă, repetam în gînd 
toate schemele, exersam toate poziţiile, aşa cum numai un timid poate s-o 
facă. 

Gara era înţesată. Prietenii, rudele, curioşii îl aşteptau pe teristul Iaru 
(Râpă) să-şi revadă oraşul mult iubit. Fireşte, se pregătiseră: cu băutură, că 
doar o dată vine omu” din armată. Acasă, vişinată cu bere. La restaurant, vin 
roşu cu Pepsi (obligatoriu, pentru cine nu ştie!) şi nu oriunde: la „Capşa“, 
comandă specială. 

Apoi, în vizită, palincă de Maramureş, cu mărgeluşe de la mama lor. Pe 
urmă, la prietenul Ştefan, coniac (eram, ca să înţelegeţi mai bine situaţia, 
îndrăgostiţi de aceeaşi fată, Miruna). Dar am rămas prieteni în pofida 
vicisitudinilor. Să mai spună cineva că nu se poate! A urmat cheful cu toţi 
amicii de cartier. Dar eu socoteam în gînd timpul pînă la revederea cu fata 
visurilor mele. Băusem cu măsură. Amestecat, dar cu măsură. Spre seară, 
cu chef, dar şi cu ochii-n paişpe, pornesc spre Miruna. Experienţa 
soldăţească îţi dă un dram de superioritate şi bărbăţie. Iar ea se pregătise în 
consecinţă: cu şampanie. Am zis: 

— Că doar o dată vine omu” din armată! 

Şi, înainte să ne sărutăm, am dat paharul pe gât. 


E.moţia a pus brusc capac şi a stins lumina. Am adormit instantaneu. 
Toată noaptea. Cînd m-am trezit de-a binelea, eram din nou în uniformă, pe 
peron, la plecare. 


Stelele gheții 


Sint timid pentru că mă pun în pielea 
celuilalt. 


Pentru copil, prezentul e fără urmări, pentru matur, contează numai ziua de 
mîine. Nu vă faceţi iluzii că, neavînd conştiinţa grozăviei, copiii nu sînt cu 
nimic mai breji decît maturii, că sînt nişte adulţi în devenire. Transformarea 
asta are, şi ea, hopurile ei! 

În 1963 locuiam pe Bulevardul 1 Mai, în Piaţa Chibrit. Învăţam despre 
avantajele vieţii la bloc: încălzire centrală, lift, balcon. Experimentam. Cu 
liftul, călătoria fără însoțitor şi fără uşi. Saltul de la un apartament la altul, 
pe la etajul trei, cu domnul balcon. Iar cu „gaşca“, farsele şi expedițiile. 

Într-o seară de iarnă, am întins o sîrmă între scara blocului şi gărduleţul 
din faţă. Gheţuşul strălucea în bătaia lunii şi a becurilor. Acolo cădeau ca 
popicele domni şi cuconet. Se împiedicau în sîrmă, drăcuiau, se zborşeau. 
Aşa o satisfacţie a acţiunii directe n-am trăit niciodată mai târziu. 

Numai că — şi aşa a venit sfîrşitul — văd cu groază o femeie tînără 
venind în fugă să prindă tramvaiul 20. Mă nene, şi unde nu se întinde cît era 
de lungă, scăpînd tot ce avea în braţe şi trosc, aud şi acum bubuitura pe 
gheaţă. Gata. S-a terminat balul. Am fugit în bloc. Tînăra doamnă a lăsat 
dracului orice grabă şi a pornit în căutarea vinovatului. M-am ascuns la 
subsol, în spălătorie, dar blocul vuia. Femeia suna la uşi, cerînd referinţe de 
la toţi vecinii, pe rînd. Cînd am auzit soneria apartamentului meu, m-a luat 
cu leşin. 

O dată, de două, de trei ori. N-a răspuns nimeni. Obidită, victima a 
plecat, fără nici o satisfacţie. De la subsol, în clipa aia, nu s-a auzit decît 
glăsciorul gîndului meu, care mulțumea lui Dumnezeu că are o bunică surdă 
ca o cizmă. 


Planuri şi scheme îndrăzneţe 


Planurile adolescenţei sînt ca fumul. Tot 
întîmplarea, săraca, ne scoate din 
belea. 


Gata cu virginitatea! 

Odată căzuţi de acord că pînă aici i-a fost acestei nepoftite, trei băieţi 
dintr-a zecea F, Radu, Mihai şi subsemnatul, au conceput un plan de bătaie. 
Ocupăm o casă, aducem fete, cumpărăm băutură şi nu ratăm momentul. 
Scăpăm de povară, frîngem ruşinea cu braţe de oţel. Cu braţele, cu ce-o fi. 
Casa am găsit-o eu. A mea. Maică-mea era plecată în provincie pentru două 
zile. Cu băutura şi femeile erau responsabili ceilalţi. 

Zis şi făcut. Am făcut curat, am testat patul, am controlat baia, 
prosoapele, detergentul şi spirtul. Aşa ştiam eu că te fereşti de boli. Dai cu 
spirt. Ustură, dar trece! Maşina de spălat urma să şteargă urmele orgiei. 
Funcţiona. În seara fatală, m-am pus pe aşteptat. În sfîrşit, s-a înnoptat. 
Şapte, opt, nouă. Țîrr... la uşă. Am tras aer în piept şi, cu o figură plictisită, 
am deschis. Surpriză. Era numai Radu, cu mîna goală. 

— Să vezi — zice încurcat — Mihai aduce curvele, că ştie el de unde. Şi 
a zis că aduce şi băutura, că are taică-su o rezervă dosită de whisky. 

— Whisky, da, e bun. Sigur, whiskyul cu femeia merge! 

N-am mai scos o vorbă. Gîndurile băteau darabana pe marginea de 
piele a canapelei psihanalizabile din capul meu. Or să ne ia repede? Or fi 
voluptuoase? Tinere şi arzoaice? Stăm noi şi fumăm din greu. Se face ora 
unşpe. Se aude liftul. Lift de patru persoane. Sau trei? Sau numai două? Se 
aud uşile. Bang, zdrang! Nemaisuportînd tensiunea, ne repezim. Întuneric 
beznă. Şi o înjurătură. 

— Unde dracu” e lumina? Am spart ceva! 


O aprind şi-l vedem singurel, cu două sticle de apă minerală în braţe. 

— Ah, am spart whiskyul! 

— Bine, dar fetele? strigăm într-un glas, oarecum uşuraţi. 

— Ei, fetele — şi Mihai dă scîrbit din mînă. Ce fete, domne? Zi mai 
bine, n-ai ceva de băut? 

Am oftat şi am extras coniacul maică-mii, ascuns bine. După o oră 
eram deja foarte plictisiti de atîta orgie. 


Povestea barabulei 


Bucureşteni, voi nu prea ştiţi ce e aia o 
barabulă. 


Hai, să nu vă mai fierb! E un cartof! Cartoful a fost, pentru concitadini, 
marea problemă a Epocii de Aur. Cine nu-şi lua sacul din prima strigare 
risca să nu mai guste piur6 de Revelion. Ştiu că e greu de înţeles acum, dar 
aşa era! Ei, pe cînd începea şcoala, noi, elevii, eram de planton la muncile 
aşa-zis agricole. Sfîrşitul lui septembrie şi începutul lui octombrie însemnau 
chiul şi muncă voluntară. În 1971 ne-am făcut practica agricolă la cartofi, 
spre Străuleşti. Trebuia să-i sortăm. Cei frumoşi — la extern, cei mai amăriţi 
— la consum, cei stricaţi — la porci. Cu lădiţele-n faţă şi cu praful anti- 
gurguie pe faţă, ne făceam că muncim, laolaltă cu profii. Mai strecuram o 
sticluţă, mai palmam un Amiral, mai trăgeam cu ochiul la fete. Cu 
băsmăluţe, îmbrăcate în treninguri cîrpăcite, cu tenişi de o prospeţime 
îndoielnică, nu mai păreau a fi misterele Parisului. 

Aşa ne pierdeam timpul cîte o lună. Ne-aduceau şi ne luau ca pe valize, 
în nişte autobuze muribunde. Pînă într-o zi, spre sfîrşit, cînd, din îmbulzeala 
veselă a întoarcerii în oraş, cîteva voci de măgari în schimbare au început să 
cînte: 

— Frunză verde barabulă/ noi muncim şi luăm o pîine! 

Am rîs de s-a zguduit hărăbaia. Şi numai ce reîncepem clasele, că, hop, 
fostul nostru diriginte dintr-a noua, proful de română, Moldoveanu, pune 
de-o şedinţă UTC. Şi unde nu începe, tunînd şi fulgerînd, să-i numească pe 
toţi păcătoşii care au sabotat munca patriotică. Cum? Au cîntat cu barabulă! 
Pricepeţi, rimă ascunsă. 

Eram vreo zece. Ne-am ales cu o exmatriculare pe două săptămîni, 
urmată de o examinare la sînge. Patru pe linie şi pedanţi profesori. Aşa era 


să pierd anul. Blestemată fii, barabulă! 


Bilete bucureştene 


Deşi blatul e românesc, patentul lui e 
bucureştean. 


În 1982, după un an de şomaj, mi-am găsit un post de profesor lîngă 
Bucureşti, în satul Bulbucata. Mă sculam la cinci dimineaţa, schimbam un 
autobuz şi-un tramvai şi ajungeam într-o oră la autogara Alexandria. Apoi 
luam rata şi, teleap, teleap, printre paporniţe, saci, găleți şi ustensile, la 
şapte eram la şcoală. Mă lipeam de sobă. Aş fi stat, februarie, martie şi un 
pic din aprilie, ca pisica, numai la căldurică. Dar trebuia să-i învăţ pe copii 
româna, franceza, latina şi muzica. De ruşine, am învăţat toată latina pe care 
o ştiu acum, dar la muzică m-am predat! 

Aveam două colege navetiste ca şi mine, aşa că drumul de întoarcere 
era mai plăcut, doar ne întorceam de la muncă. Ajunşi din nou în autogară, 
luam tramvaiul şi abia mai încolo ne răspîndeam ca potîmichile. Într-o zi, 
numai ce mă urc şi am un sentiment ciudat. 

În aer plutea ameninţarea fantomei. 

— Mie-mi miroase a control! 

Aşa că am compostat. Fetele au parlamentat ceva în surdină şi s-au 
aşezat liniştite. Nu parcurgem prima staţie, că se ridică doi controlori. 
Direct la noi. 

— Biletele la control! 

Cea mai fişneaţă se suceşte, se învîrteşte şi scoate un smoc. Zice, 
senină, că le-a amestecat cu alea mai vechi şi-i invită să verifice. După 
cîteva secunde de aşteptare încordată, biletele valabile ies la iveală, iar 
controlorii o dau pe glumă: 

— Cum ne-ai ghicit, domnule? Şi dumneata — către ea — de ce nu 
arunci vechiturile alea? 


Abia după ce au coborît i-am văzut buzunarele doldora de sute de bilete 
perforate. Şi, pus bine, petecul de hîrtie dreptunghiular, de forma unui bilet, 
prin care aflase taina compostorului! 


Despre cum am murit 


Viaţa e un vis, dar asta numai cînd ţii 
ochii închişi. 


Între *98 şi *99, am lucrat la un mic trust de presă care scotea o revistă de 
paranormal. Nu pot să spun cît de recunoscător îi sînt şi azi patronului — 
amic de-al meu. Mi-a dat, atunci, posibilitatea să cîştig binişor. E drept că şi 
eu mi-am manifestat-o (recunoştinţa) cu vîrf şi-ndesat. Cîte OZN-uri am 
creat din Photoshop n-aveţi voi păr în cap. Fenomene meteorologice stranii, 
fulgere globulare, fantome, apariţii, aburi, aberaţii, toate erau la degetul 
meu mic şi era de ajuns să vină careva cu o poveste mai ciudată, că-i şi 
găseam corespondentul vizual. Cel mai bine se vindeau morţii-vii... Acolo 
era loc căcălău pentru aure, lumini, transparenţe şi ectoplasme. 

— Florin, poţi să... 

— Pot! 

Cîţiva dintre prietenii mei au scris, şi ei, cu succes în paginile revistei. 
O fată se ocupa de vrăji şi descîntece — era folcloristă şi se scria numai cu 
vrăjitoare bătrîne. O cititoare s-a încăpăţinat s-o contacteze pentru a-i 
smulge secretul (avea un soţ cu meteahna beţiei), a început s-o caute, aşa că 
am lichidat-o pe autoare într-un sat blestemat şi uitat din Mehedinţi. Am 
reînviat-o sub un alt nume, corespondentă de la capătul lumii... 

Mi-a venit şi mie rîndul la murit. Mai ales după beţie... mă apuca o 
lehamite... Mai întîi căscam de-mi trosneau fălcile, puneam capul pe 
tastatură şi dădeam orice numai să mă întind. Era acolo, la subsol, o 
cămăruţă întunecoasă unde stătea o contabilă. M-am dus la ea şi am rugat-o 
să mă lase, cîteva clipe, să mă odihnesc şi, dacă se poate, să stingă lumina. 
A stins-o, m-am întins pe jos, mi-am pus mîinile pe piept şi... 


— Olga, i-a spus contabila unei culegătoare, după vreo jumătate de oră, 
văleu, a murit Florin! M-am dus la el şi cred că nu mai respiră! 

S-au bulucit toate să mă privească. Aşa era! În penumbră, în frig, 
păream nemişcat şi livid ca un cadavru. Murisem. Din fericire, trebuia să se 


întoarcă patronul, reîncepea programul, aşa că mortul din mine a deschis 
ochii, a oftat alene şi Dracula a mai bifat o minune! 


Nici o brînză 


Diferenţa dintre bucureşteni şi intruşi e 
aidoma celei dintre telemea şi 
camembert. 


Mă întorceam de la Paris şi, în avion, purtam cu mine, prin voinţa Simonei 
Popescu, o bucată de brînză albastră. Trebuia s-o predau unui amic comun, 
franţuz sadea, Fabrice, care, pe atunci, lucra la Tabu. Ajung şi mă cocoşesc 
în faţa Ceciliei. Îi cumpărasem un parfum Ferragamo şi eram mort de 
curiozitate să-i văd reacţia. Cînd colo, ea face o faţă lungă: 

— Bag de seamă că nu te-ai prea spălat! 

M-am dezumflat. Nu eu puţeam... A doua zi, am dus chestia la 
serviciu, am băgat-o în frigider, împachetată în şase-şapte pungi. Drumul îi 
făcuse cam rău. Cînd a sosit destinatarul, i-am încredinţat pachetul (bine) 
mirositor. După o oră, ia brînza de unde nu-i! Fabrice se enervează, eu urlu, 
cum îmi e obiceiul, că e imposibil să fim jefuiţi în plină redacţie! Anchetă, 
suspiciuni, cuvinte grele: nesătuilor, hoţilor, perverşilor! Trece pe-acolo 
doamna Maria Stoica, femeia noastră de serviciu, ne aude dezbătînd şi ne 
zice calm: 

— Staţi aşa, că era stricată, mamă, am aruncat-o io, n-a luat-o nimeni! 
Se împuţise! 

Fabrice dă un răcnet şi se duce glonţ la coşul de gunoi. Norocul lui că o 
împachetasem cu asupră de măsură. O descojeşte de punga murdară şi ţuşti 
acasă, cu pacheţelul adorat. Dar nefericitul nu o consumă pe loc, aşa cum ar 
fi făcut orice om cu scaun la cap. O lasă să se mai matureze puţin, pînă 
sîmbătă, cînd avea musafiri. lar sîmbătă, cînd să înceapă tranşarea, ia-o de 
unde nu-i! Menajera dăduse, sireaca, peste oroarea din frigider şi se 
milostivise să-i curme viaţa definitiv. Aşa că pachetul luase drumul ghenei 


(Gheenei). Şobolanii vor fi tras un chef monstru şi cred că au toastat vîrtos 
în cinstea tuturor femeilor de serviciu care ţin Capitala curată! 


Plăceri burticale 


Tinereţea mestecă orice. Pînă şi 
nodurile sînt bune. 


Cum se termina serviciul de magazioner, după-amiaza, hop la grădină. Aşa 
s-a întîmplat şi în ziua aceea de vară. Am sosit, flămînd nevoie mare, şi m- 
am aciuat la o masă cu Agopian, Buduca, Drăgănoiu, Mircea Ciobanu... Ei 
legumeau un vinuţ de o culoare dubioasă, galben ruginie, cald — fireşte — ca 
vara. l-am cerut doamnei Miţi ceva, orice. „Orice n-avem“, mi-a răspuns. 
„Atunci, ceva bun!“ Cu bunu” ăsta era cam greu, că la cantina Uniunii nu 
mai venea marfă ca pe vremuri. Nu mă făcusem scriitor la timp. 

Dar aia a fost vara surprizelor. M-am pomenit deodată cu un stufat de 
miel delicios. L-am hăpăit şi l-am cerut, plin de entuziasm, şi pe al doilea. 
La fel de apetisant ca primul, n-a apucat să vază prea mult lumina zilei. Am 
căzut pe gînduri. Parcă nu mă săturasem. „Altceva mai aveţi?“ „Altceva nu 
mai avem.“ „Ei, să mai vină unul!“ În clipa asta, la masă s-a făcut tăcere. 
„Pe pariu că nu-l mănînci?“ „Pe pariu!“ „Pe ce?“ „Pe înc-o porţie!* Am 
mîncat tacticos a treia farfurie şi am comandat, fără probleme financiare, 
următoarea. Lumea s-a uitat la mine, nu aveam nici mîneci, nici pungă. 


[ec 


Totul intra la ghiozdănel. 

Atunci, Drăgănoiu a lansat ultima provocare: „Dacă mai bagi una, le 
plătesc eu pe toate!“ Au început pariurile: „Nu mai poate!“ „Ba poate!“ „Pe 
cît?“ „Pe-atit!“ Am marşat şi, sub ochii holbaţi ai confraţilor, am biruit-o, 
încet, şi pe asta. Pot spune că a fost una din zilele mele fericite. Sătul, cu 
banii-n buzunar, subiect şi obiect al admiraţiei, ce-mi mai lipsea? Ştiu şi eu? 
Poate un loc ferit unde să rîgîi după pofta inimii! 


[ec 


La ultimul etaj 


Ah, dacă oamenii ar şti cînd să-şi ţină 
gura, alta ar fi faţa lumii! 


Nu mi-a plăcut înăţimea, am avut rău de bloc. Cînd urcam pe acoperiş, mă 
lua cu amețeli, iar atunci cînd mă apropiam de margine, mi se părea că o să 
mă ia vîntul. Dar, odată cu vîrsta, intervine orgoliul. Aşa că frica să facă loc 
curajului! Prin '78-'79 mi se pusese pata pe o fată. Avea un nas fabulos — 
catifelat, uşor în vînt — şi locuia la ultimul etaj. Era aproape o puştoaică, 
terminase liceul pedagogic şi era învăţătoare. Venise în Bucureşti de puţină 
vreme şi o vrăjeam şi eu cum ştiam mai bine. Adică mai rău. O vizitam la 
fiecare sfîrşit de săptămînă, cînd mă întorceam de la post. 

Mă lăsa să pun mîna pe ea, ne pupam, ne rostogoleam şi nimic! 
Fortăreaţa era inexpugnabilă. Aflasem şi că avusese o aventură nefericită, i- 
am cunoscut şi părinţii — din ale căror panere m-am ghiftuit de multe ori. 
Am ascultat-o cîntînd, am admirat-o dansînd — era o adeptă a artelor 
orientale, deşi asta presupunea ceva mai mult, mai oţios, mai bogat, sexual 
vorbind — m-am prefăcut robit de înţelepciunea îndepărtată. Aş! 

Era timpul pentru măsuri extreme. Am băut ceva, să-mi fac curaj, şi, 
sub ochii ei rotunzi, machiaţi cu codiţă, m-am urcat pe balustrada 
balconului şi am parcurs distanţa tacticos, vînturîndu-mi mîinile, să-mi ţin 
echilibrul. La capăt, am alunecat, dar spre interior. Am sărit uşor, am făcut o 
plecăciune. În cap ameţisem deja, pentru că mă văzusem alunecînd pe 
partea cealaltă. lar echilibristica mea a dat roade. Imediat. Am făcut 
dragoste cu o inspiraţie occidentală şi cu febrilitate bucureşteană (ca un 
făcut, m-am revăzut pe asfalt, făcut plăcintă, într-un viitor ratat la mustață). 
Apoi, la sfîrşit, cînd organele sfărîmate ale echilibristului nebun vor fi fost 
şterse de pe caldarîmul minţii, i-am auzit glăsciorul: 


— Şi-acum ce-ai să crezi despre mine? 


Un erou al timpurilor noi 


Dacă-i salvezi cuiva viaţa, îi rămii 
dator pe veci. 


Într-o zi, vine la mine administratorul şi-mi zice: 

— Domnu” Iaru, avem o problemă... Cred că a murit vecinul 
dumneavoastră de dedesubt. Nu l-a mai văzut nimeni de trei zile... 

— Să spargem uşa! 

— E blindată, că se teme de hoţi! 

— Miroase? 

— Nu miroase! 

— Atunci n-a murit! Să chemăm poliţia! 

— Şi ce motive avem? 

— Şi ce propuneţi? 

— Hai să ne uităm de pe balcon. Poate se vede ceva! Cred c-a murit. 
Cînd o să se-mpută, să vezi balamuc! Dar dacă... 

Şi se uită lung la mine. 

— Ce-ar fi dacă... N-aveţi cumva o funie? (Şi iar mă cîntăreşte din 
priviri.) Sau o chingă de mobilă. 

— N-am, domnule, nici o chingă! 

— Da” am eu! 

— Şi vreţi să coborîţi de la mine la etajul doi? 

— Eu? Nu! Da” dumneavoastră... hai, că sînteţi subţirel! Vă săltăm noi 
peste balcon! 

Fiu-meu a început să urle: 

— Taaatiii, nu sări de la balcon! Maaamaaa, tata moaree! 

Ceilalţi vecini, care pîndeau de după uşă, au şi năvălit, suflecîndu-şi 
mînecile. 


— Aşa! Acum! Ţine bine! Trage, bă! Ia uite ce pisică mare! (Era pisica 
mea.) Cum se desface asta? Du-te, puştiule, din picioarele noastre, că nu ne 
jucăm! 

M-au legat ca pe un salam şi m-au săltat. 

— Se rupee! 

— Nu se rupe, am verificat-o, ţine doi ca tine! 

M-au coborît. M-am uitat, sfios, pe geam, în bucătărie, în sufragerie. 

— Nu văz nimic! 

— Sparge naibii geamu”! 

M-am executat. Şi atunci l-am văzut pe bătrîn, căzut grămadă sub 
masă. Abia mai respira. Alunecase, îşi rupsese piciorul şi rămăsese aşa, în 
propriile secreţii, două zile. Restul a fost simplu. Am descuiat blindajul, am 
chemat Salvarea şi m-am umflat în pene: salvasem un om. Satisfacţia n-a 
durat prea mult. Două zile mai tîrziu am uitat apa deschisă, l-am inundat şi, 
cînd s-a întors de la spital, m-a pus să-i zugrăvesc casa! 


Învingătorului i se ia totul 


Nu-i de ajuns să vrei, trebuie să şi poţi! 


Prin '88-'89, Bucureştiul devenise locul de întîlnire al tuturor flămînzilor 
din provincie. Amici de la Cluj veneau să cumpere salam, alţii, de la 
Braşov, alergau după parizer, ţăranii părăseau Capitala cu saci de pîine în 
spate, pe furiş, ocolind filtrele. Iar noi priveam cu jale cum ultimele fărimiţe 
îşi luau rămas-bun de la noi. N-am să-mi explic niciodată cum izbuteau să 
smulgă hrana fără buletin. Bănuiesc că aveau noroc. Hm. Pentru mine, 
salamul cu soia, brînza cu înlocuitori ori parizerul mirosind a mort nu 
reprezentau o necesitate (vă amintesc că făceam troc din subsolul Cărţii 
Româneşti). Cu carnea stăteam mai prost. Aşa că, o dată pe lună, mă 
aşezam la coadă, la Halele Obor, cu bonul în mînă şi îmbătrîneam acolo. Nu 
îmbătrîneam fără folos. Tălăzuiam şi eu, ridicam vocea, ridicam pumnul, 
împingeam, dădeam din coate, smulgeam nasturi, călcam peste cadavre şi 
reuşeam să înaintez un metru. Organizam ambuscade, traficam liste, eram 
persuasiv, ironic, subtil şi insidios. La capătul tunelului strălucea luminiţa. 

— Daţi, domne, numa? una, să ajungă la toată lumea! 

— Taci, proasto, că numa” una dă! 

— Atunci să nu mai dea! 

Hieratic, ajung în faţa tejghelei. Satîrul fulgeră, cotletul intră în hîrtie, 
iar eu ies victorios: o jumătate, cu os, cît o pană. 

Mi s-a făcut greață şi ruşine, am pus mîna pe aparatul de fotografiat, 
am luat o riglă şi am făcut o poză. M-am hotărît s-o trimit la Europa Liberă 
şi la Naţiunile Unite. Cu orice risc. Dar am pierdut plicul şi pînă la revoluţie 
am tremurat de frică. Atât. 


Inventar cu pierderi 


Socoteala de acasă nu se potriveşte cu 
cea din tîrg. 


În decembrie 1989, pe 21, făceam inventarul la Cartea Românească. Un 
moment tensionat al vieţii. Ştiam că-mi lipsesc bani, nu ştiam câţi. Aşa că 
inventarul înainta din greu şi, după socoteala mea, se strînseseră cam peste 
patru mii de lei. Greu. Joi am făcut rost de parale, le-am băgat în geaca 
pestriță şi am pornit, hotărât să trag linie şi să plătesc. În definitiv, după cum 
v-am mai spus, îmi făcusem suma cu bişniţarii. 

Pe drum, în faţa Palatului Şuţu, un braţ de pancarde: „Noi muncim, noi 
hotărîm!“, „Un nu hotărît iredentismului“, „Ceauşescu-PCR!“ şi alte prostii 
de acelaşi calibru. Intru la subsol, îmi suflec mînecile şi, împreună cu 
contabilul şef, ne afundăm în socoteli. Alături, în cămăruţa lui nea Costel, 
Chiru, tehnoredactorul, sucea de butonul aparatului de radio, ascultînd 
discursul şi venea din cînd în cînd pe la noi, înjurînd de mama focului, apoi 
revenea, ca hipnotizat, lîngă difuzor. Lista cu lipsuri creştea ameţitor. 

Şi, dintr-odată, un răcnet. Chiru irupe în depozit: 

— Florine, a început! S-a întrerupt transmisia! 

Călin Angelescu, care se tot foia pe acolo, trăgînd cu ochiul, a tulit-o pe 
uşă. Nea Costel a înşfăcat mătura. Mi-am luat geaca, am băgat banii în 
buzunar (aveam să plătesc paguba peste o lună) şi-am şters-o şi eu. Pe 
Nuferilor, nebunie. Lume năucă, noi croindu-ne drum împotrivă. Ni se 
alătură şi fraţii Roncea. Brusc, dăm nas în nas cu doi scriitori respectabili. 

— Încotro? zic eu. 

— La radio, zic ei. Pentru pace, pentru ţară. Şi-mi fac cu ochiul. 

— Păi bine, bre, acum, la spartul tîrgului? 


Poate nu e momentul 


Gorbaciov a vizitat România în 1987. A 
fost, a văzut şi-a plecat. 


Evenimentul a fost răsturnat pe toate feţele de masă, la crîşmă. Brusc, 
pictorul Drăguşin a făcut o declaraţie uimitoare: 

— Băieți, am pictat un tablou pentru Gorbaciov! 

Am rămas muţi de uimire. 

— Şi-am să i-l dau acum, la plecare. 

După o săptămînă, îl reîntîlnesc şi-l descos, ferit: cum a fost? Drăguşin 
dă din mînă a lehamite: 

— Nu puteam, domnule! Ce, e de glumă? E ditamai tabloul! Mă 
împuşcau ăia ca pe un pui de găină! 

După un an, Drăguşin face o deplasare în URSS. 

— Acum e momentul, zice. Nimeni nu ştie că printre pînze e şi aia 
pentru el! 

Şi-a frecat mîinile, i-am urat baftă şi am aşteptat, emoţionaţi, relatarea 
întîlnirii cu Gorby. Era o uriaşă oportunitate! La întoarcere, dăm de un 
Drăguşin plouat. 

— La mine nu vă gîndiţi? Ce-ar fi spus ăştia? Nu, bre, nu era 
momentul. 

— Şi tabloul? Măcar l-ai lăsat acolo? 

— Doar nu-s nebun, l-am adus acasă! 

În sfîrşit, vine şi Congresul al XIV-lea. Răbdarea noastră ajunsese la 
capăt. 

— Ştiţi ce-am să fac? Mă duc la poştă şi scriu pe pachet: 'Tovarăşului 
Mihail Gorbaciov, personal, Kremlin. Cu răspuns plătit! Să vedem, ce-or 
să-mi facă? zice pictorul revoltat. 


Nu l-am mai văzut vreo lună. „L-au arestat“, ne-am zgribulit noi. Între 
timp, vine revoluţia, cade odiosul, cade şi sinistra lui soţie şi, după o 
săptămînă, mă întîlnesc cu Drăguşin. 

— Credeam c-ai murit! 

— Nu, bre, mi s-a făcut frică şi m-am ascuns! 

Şi privindu-mă visător în ochi, adaugă: 

— Ah, dacă aş fi trimis blestematul ăla de tablou, acum eram erou. Ce 
crezi, e prea tîrziu să-l expediez acum? 


Perseverenţă 


Poate că nu e reprezentativ pentru 
bucureşteni. Dar omul a existat şi 
trebuie să vi-l povestesc. 


Prin 1993, unchiul meu ieşise la pensie şi, din vorbă în vorbă, îl întreb ce 
mai face. Brusc, se înfige cu degetul în surtucul meu şi prinde gust de 
vorbă: 

— Mi-am depus banii la „Caritas“! 

— Aoleu, zic eu, ai pierdut? 

— Am cîşigat. Cinci milioane! 

— Să fie într-un ceas bun! 

— Nu, că nu i-am ridicat! l-am lăsat pe toţi! Vezi că eşti prost, cu 
teoriile tale tîmpite?! 

Ştia omul ce zicea. Îndrăznisem să spun, la televiziune, că, dacă toată 
România ar juca, ar trebui opt ţări ca a noastră să se poată plăti totul, că n-ar 
mai fi bani. Ce de înjurături am primit... Un an mai tîrziu, era cătrănit rău: 

— Un bandit! Un escroc! Mi-a furat banii! Da” lasă, că am pus şapte 
milioane la „Gerald“! 

— Aoleu! Nene, te rişti? 

A dat din mînă, superior. „Ce ştii tu!“ Am ghicit rezultatul de îndată ce 
lumea a invadat sediile goale. Apoi, s-a băgat la SAFI. N-a crezut în 
zvonuri pînă nu a dat faliment şi ăsta. Jalea a durat taman pînă în vremea 
FNI. S-a băgat. L-am întrebat: „Cam cît ai de luat?“ „Treizeci de milioane.“ 
„Nu-i prea mult, du-te acum, nene, şi ia-i! Ce-i în mînă nu-i minciună! Eşti 
om bătrîn.“ Pînă n-a luat ţeapă şi-aici, n-a crezut. A leşinat, a protestat, dar 
aşa a rămas! 


Şi numai ce mă pomenesc cu el, acum vreo doi ani. Scoate din buzunar 
un prospect. „Domnul... a câştigat un Matiz.“ În loc de puncte de suspensie, 
numele lui. Degeaba l-am rugat să arunce hîrtia. Degeaba i-am arătat 
literele mici (corp 4) cu lupa: „Dacă veţi cumpăra produse în valoare de..., 
e posibil ca anunţul de mai sus să devină realitate, bla-bla-bla etc.“ S-a dus 
la adresa aia şi a murit, de inimă rea, pe trepte. Într-adevăr, nu câîştigase! Îţi 
poţi imagina, domne, aşa un ghinion? Oameni fără inimă şi fără onoare! 
Dar că unchiul meu a fost toată viaţa contabil, asta se pune? 


Iarna pe uliţă 


Bucureştii deceniului nouă sînt 
iremediabil legaţi de gaze. 


Se spunea că sîntem capăt de coloană pe ţară şi că de aia flacăra de aragaz 
era mai mică decît chestia de furnică. Oricum, lumea se împărțea în două 
categorii: cei care ţineau rîndul la lapte şi ceilalţi, care bucătăreau — 
noaptea. Eu aveam un mini-aragaz cu butelie şi, toată ziua — bună ziua, 
fierbeam vin şi ţuică în subsolul Cărţii Româneşti. Era în '84. Caloriferele 
crăpaseră în timpul Revelionului. Nea Costel îşi pusese mîinile-n cap şi 
decretase că rămîne cum am stabilit pînă la primăvară. Librăria şi editura au 
îngheţat, singurul loc viu era depozitul meu. În mijlocul cărţilor, puneam 
oala, băgam mere, scorţişoară şi zahăr de contrabandă, apoi turnam poşirca 
şi, în zece minute, sleorpăiam, încălzindu-ne sufletul. Alături de mine, 
Mircea Nedelciu şi Dan Stanciu dădeau drumul poveştilor. Fumam la greu 
BT şi Carpaţi, dacă nu vă e cu supărare!, şi destupam cu înverşunare sticlă 
după sticlă. Cînd se termina serviciul, eram ciupiţi bine, dar calzi. 

Calul de bătaie era un şef, Niculae Frînculescu, om care se considera al 
doilea scriitor al României, după Marin Preda. Nedelciu tocmai ne 
repovestea istoria cu ciorile care cădeau în soare şi cu mireasa de tablă, 
amîndouă celebre creaţii frînculeştene, cînd numai ce se înfiinţează o 
domnişoară: 

— M-a trimis domnul Frînculescu, am un bon! 

Primul la minge, Mircea îl ia, încasează banii şi furnizează volumaşul 
dorit. Apoi, cu o lucire diabolică-n priviri, decartează către noi bonul pe 
care scria chiar aşa: Cio fi de rîs în asta, 7 lei. Apoi, mai insinuant: 

— Ăsta n-a scris în viaţa lui o carte! Nu v-am zis io că lucrează cu 
negri? 


Putredul Occident de peste gîrlă 


Lumea de ieri a fost una a etichetelor 
glorioase. 


Prin 1985, spre toamnă, mi-a fost dat să văd, în came şi oase, prima sticlă 
de Coca-Cola de un litru. De plastic. Fusese fabricată în Ungaria şi 
călătorise cu Panonia Express şi ajunsese în posesia mea. Era cu dop de 
plastic, roşu. Dar uimitor, cu adevărat uimitor, era că se înşuruba fără efort 
şi ermetic! Adevărul e că m-am rugat o zi întreagă să-mi fie cedată. Am dat 
la schimb un disc uzat cu Olivia Newton John. Dar nici o bucurie nu e 
deplină. Sticla era goală. A dracu’, fusese legumită pe drum. Însă îşi 
păstrase eticheta, lucru esenţial pentru România acelor ani. 

Unii se mîndreau cu ochelarii lor de soare cu etichetă pe parbriz, cu 
blugii cu cartonaş, iar eu aveam petul meu cu însemnele pierzaniei. Am 
turnat în ea Pepsiul autohton, apoi Quick Cola (oroarea, da, aceea). Şi toate 
băuturile se înnobilau subit. Cînd eticheta s-a jupuit de tot, a fost 
retrogradată pe post de recipient fotografic. Revelatorul color se păstra cel 
mai bine — spre deosebire de toate bidoanele şi bidonaşele scîlciate din 
comerțul nostru socialist. Cum revelatori nu se găseau decît din an în Paşti, 
era vital să-i poţi păstra cît mai mult timp. Numai că afurisitele chimicale 
mi-au atacat adorata, iar adorata şi-a pierdut limpezimea şi transparenţa. S-a 
pătat. În locul plasticului înflorat, aveam acum un recipient cafeniu. După 
încă un an, transportam gaz sau terebentină. Jur că şi-a făcut, conştiincioasă, 
datoria. N-a lăsat nici o picătură să se scurgă. Devenise un membru de 
onoare, un simbol respectat, un bătrîn hîrşiit. 

În decembrie *89 am fost arestat. În timp ce IMS-ul ne ducea către 
Jilava, mi-a trecut prin cap c-or să ne-mpuşte în mijlocul cîmpului şi mi-am 
zis: „Mor şi n-am băut măcar o Coca-Cola!“ 


Patru popi cu dame-n coadă 


Odată stabiliţi în Bucureşti, oamenii 
devin mai buni. 


Mă sună într-o zi amicul Adnan. Adnan e turc. Mă întreabă dacă am filme. 
Aveam. Mă întreabă dacă vreau să cîştig un ban bun, dar cinstit. Voiam. 

— E o nuntă, sînt naş, vrei să faci poze? 

— La moschee? întreb eu. E voie? Primesc creştini să facă poze? 

— Eşti truli? Ce moschee? La biserică, bre, în Grozăveşti! 

M-am mirat, m-am înarmat şi m-am prezentat sîmbătă, cu toată 
aparatura, am făcut cunoştinţă cu mirii, cu popa, cu naşii soţiei. Turcul meu 
era însurat cu o nemţoaică protestantă. lar ceilalţi naşi de cununie erau 
evrei. Popa înţelege rapid situaţia şi le face un instructaj scurt, dar 
cuprinzător. Cu ocazia asta, am aflat că era celebru în cartier, creştinase cam 
jumătate din ţigănie, iar în timpul liber colinda pe la familiile cu probleme, 
să nu facă prostii. În fine, pentru mulţimea multiculturală şi straşnic de 
variată religios, trage un ritual grandios, cu toate marafeturile. Îmi face 
semn, ca un dirijor, să pozez cînd cu vinul, cînd cu coroanele, cînd cu 
pupatul Evangheliei. 

lar evreii pupă Biblia ortodoxă, dimpreună cu turcul şi protestanta. Şi- 
şi desenează cu toţii nişte cruci solemne pe piept, de-a făcut popa ochii cît 
cepele. Se termină nunta, într-un entuziasm general. 

Preotul se odihneşte o clipă, apoi se îndreaptă hotărît către Adnan. Nu 
cumva vrea musulmanul nostru să treacă la dreapta credinţă? Adnan se 
apleacă adînc, curtenitor şi zice: 

— Părinte, cînd ai mei l-au chinuit pe Brîncoveanu al dumitale, şi-a 
schimbat el Dumnezeul? De ce vrei să dăm cinstea pe ruşine? 

Popa stă o clipă, se reculege şi zice: 


— Ai dreptate, fiule, hai să bem! 


Bune, dar nebune 


Băieți, dacă visaţi o nebună moartă 
după voi, ascultați aici... 


Prin '92, am fost îmbirligat. Pe scurt, s-a uitat ea la mine şi a decretat că sînt 
cel mai sexy, cel mai deştept. Cum să rezişti la aşa ceva? Am reacţionat 
bărbăteşte şi am probat că sînt chiar aşa. Dar, după cum ştiţi, era şi atunci, 
ca şi acum, o problemă cu hogeacul. Nu se poate numa’ prin ascunzişuri, pe 
fugă. Sexul e o chestie bună dacă are suspans şi viteză, dar, dacă are şi 
răgaz, e şi mai bună. A făcut ochii mari: 

— Ei, asta-i acum! Am eu relaţii la „Athenee Palace“. Acolo-ţi place? 

M-am strîmbat, neîncrezător. Mi-a făcut un semn că sînt fraier şi m-a 
tras după ea. S-a înfipt în recepţie, a pertractat exact un minut şi apoi şi-a 
fluturat cheia pe deget. 

— M-am hotărît să stau aici o săptămînă... pentru tine... 

Atît a mai zis şi — la treabă. Au urmat room-service-uri de zile mari, cu 
icre şi şampanie, cu delicatese la miez de noapte. Cum să nu compostezi 
sălbatic dacă-ţi bate vîntul din pupă? 

— Bine, bine, da’ cine plăteşte? 

— Eşti meschin... 

Nu ieşea din cameră, comanda într-o veselie. Numai că-mi intrase şi 
morcovul, nu numai şampania. Într-o seară, ajung la locul faptei şi o văd 
înnegurată. 

— Nu pot ieşi de aici dacă nu plătesc! 

Apoi a dat din mînă, plictisită. 

— O sută de mii... Un fleac... 

Am coborît cu coada-ntre picioare. Era salariul meu pe trei luni (un 
salariu bun!). În hol, mă întîlnesc cu un amic care avea o lansare de firmă 


olandeză. Cu gheaţa-n suflet, îl abordez. N-are o sută? Avea. Brusc, lumea 
s-a făcut mai frumoasă şi s-a calmat. M-am rezemat de recepţie şi am plătit, 
în timp ce recepţionerul rînjea la mine. Apoi am dat bir cu fugiţii. Datoria 
asta n-am apucat să i-o plătesc niciodată. Mulţumesc, prietene cu firmă! 
Olandeză, se-nţelege! 


Estetica şi agentul termic 


Fapte, nu vorbe! Dar şi amănuntele 
contează. 


Am avut în facultate un coleg, să-i zicem Costică. Dacă s-ar fi numit 
Mitică, s-ar fi pierdut demult în masa bucureştenilor, dar a vrut să fie 
Costică (din provincie), să iubească estetica şi să rămînă, cu orice preţ, în 
Bucureşti. La repartiție, minune, a ales revista Săptămîna. Asta era cea mai 
abjectă publicaţie a timpului, un soi de România Mare cu voie şi cu 
materiale de la Securitate. 

— Băieți, ne-a zis cu lacrimi în ochi, ştiu unde mă duc, dar n-am să mă 
compromit! Am să apăr estetica cu preţul vieţii! 

S-a dus şi, în trei luni, s-a dat pe brazdă. A ajuns la fel de ticălos ca 
şeful lui, Eugen Barbu, dar un ticălos mai mic. Nu mai prididea cu 
demascările estetice! După vreo zece ani, pe cînd se schimbase lumea, 
numai ce-l văd pe „văru” Costică“ în Parlament, în barca majoritară FSN şi 
dînd cu barda-n opoziţia moşierească. Era la costum, se maturizase, dar 
vorbele — tot naşpa! Şi mi-a sărit muştarul. la să-i spun eu povestea lui 
Costică, cînd oi avea şi unde oi avea ocazia! O fac acum. 

Într-o iarnă, ne-am strîns în Grozăveşti, chiar în cămăruţa lui. Şi-am 
început: nemurire, geniu, estetică. Cele mai năstruşnice teorii se plimbau 
braţ la braţ cu cele mai gogonate tîmpenii. Inutil să spun că, pe parcursul 
discuţiilor, Costică strălucea. La estetică. Estetica era viaţa lui. „Femeile? 
Nu merită, domnule!“ În sfîrşit, ne despărțim cu paşi de-o nostimă măsură. 
Mai şi consumasem, firesc. Cînd ies afară, ningea grozav, iar eu îmi uitasem 
cipilica. Mă uit de jos, îl văd pe Costică la fereastra luminată şi-i fac semn. 
Dar cred că nu m-a văzut, aşa că urc în fugă, dau buzna şi rămîn cu gura 


căscată. Cu pantalonii-n vine, Costică se proptise-n calorifer şi admira, 
pierdut, întunericul de afară. 

— A dracu” estetică, am mormăit şi am şters-o englezeşte, rîzînd în 
hohote. 


Potul cel mare 


Ştiu că e imposibil, dar asta nu mă face 
mai fericit. Pentru binele realităţii, ar 
trebui să fie. 


În 1982, am aterizat la spital. Eram bolnav — pe viaţă. Am plîns sub pătură, 
realitatea n-a vrut să se schimbe. Nu existau decît legende despre vindecări 
miraculoase: mîine, poimîine, sigur vor inventa ceva! Să vă descriu colegii 
de suferinţă: bărbaţi resemnaţi, cărînd imense bidoane cu urină la analiză şi, 
apoi, vărsîndu-le în chiuvetă. Răsfoiam tratate de medicină — nici o şansă. 
Toate pilele din lume se puseseră în mişcare, fără rezultat. 

Printre pacienţi era unul orb. După ce şi-a descris cu lux de amănunte 
suferinţa, a decretat că e deţinătorul unui secret epocal: avea o metodă 
costisitoare de a cîştiga la Loto. Am ciulit urechile. Matematica simplistă cu 
care rămăsesem din liceu interzicea existenţa vreunui algoritm. L-am 
momit. L-am periat. I-am plîns pe umăr. Nimic. Omul voia zece mii de lei 
să te bage partener la afacere. Zece mii n-aveam. Şi nici garanţii. 

Am ieşit din spital. Am luat un top de hîrtie şi am început să calculez. 
La început, patru coli, cu săgeţele şi grupuri. Am adăugat alte patru, pentru 
variabile. S-au dublat. Am acoperit toată podeaua cu hirtii. Înaintam, 
mai încurcat. Am oftat, am cerut hîrtie, creioane şi nechezol. Soluţia îmi 
sufla în ceafă, era lîngă mine, numai s-o ating cu mîna! Dar, în loc de 
soluţie, a intrat pe uşă Traian T. şi m-a luat de-o aripă. 

— Hai în oraş! 

Am băut o zi şi-o noapte. Deşi aveam convingerea că beau în neştire 
potul cel mare, mă simţeam împăcat. În zori, Traian mi-a mărturisit: 

— Credeam c-ai înnebunit! 


Am rîs şi am abandonat partida. În anii următori, nici un miracol nu a 
irupt pe piaţa cîştigurilor. Dar şi azi, cînd somnul întîrzie, mă surprind 
înşfăcînd, în gînd, creionul, rostogolind cifre pe hîrtie şi înşfăcînd potul cel 
mare. 


Scîndura 


Bucureştiul era un oraş sigur. Şi mai 
este, pentru naivi. 


Dacă ai ghinionul să cazi din lac în puț, trebuie să-ţi păstrezi simţul 
umorului. Cam aşa mi s-a întîmplat acum vreo douăzeci de ani. Mă 
plimbam pe Bulevardul 1 Mai cu o puicuţă de aripă şi-mi făceam în gînd 
monetarul (explicabil, eram, ca de obicei, în pană). Cînd să trec de Banu 
Manta, numai ce apare, ca o furie a pămîntului desţelenit, un ţigan cu un 
scînduroi deasupra capului. 

— Bă, strigă el vînăt de furie, îţi crăp capul, bă! 

Am văzut cum arma improvizată şi lungă se ridică deasupra capului 
meu. Dacă mă-ntorceam, ăla eram. Cu o ultimă frîntură de luciditate, l-am 
privit în ochi şi am susurat: 

— De ce, domne? 

Lancea de lemn a rămas în cumpănă, dar tot deasupra mea. 

— L-ai caftit pe frati-miu! 

Am făcut ochii şi mai mari şi am rostit cu nevinovăție: 

— Da” care-i frati-tu? 

Într-un acces de disperare, ţiganul a oftat din rărunchi, a dat cu lemnul 
de pămînt şi a început să se jelească. Ba că toţi îl bat pe nevolnic, ba că vor 
să-şi bată joc de el şi nimeni n-are curaj să-l înfrunte: 

— Aşa le crăp capu” la toţi! a încheiat. 

— Domne, am prins eu curaj, nu era unu” buzat, cu părul creţ, voinic ca 
un taur 

— Ăla e! L-ai văzut! Zi repede! 

— Da” ce-s nebun? 


A stat o clipă, s-a socotit, apoi a scos din buzunarul nesfîrşit al 
treningului soios o sută la fel de soioasă. 

— Dă pe gură, că altfel te sparg şi pe tine! 

Am luat-o hotărît, apoi i-am arătat, vag, cu degetul, un traseu: 

— Dacă fugi, l-ai prins! 

Am înşfăcat fata de-o aripă. Ea a mai apucat să îngaime: 

— Păi, nu ţi-a fost frică? 

— Mie? am rîs. De scîndurica aia? Îl culcam cu un deget! Hai, însă, 
mai repede, că n-avem timp de pierdut! 


În pat cu duşmanca 


Nu e nici o duşmancă, dar aşa sună mai 
bine. 


Parcă v-am povestit ce căzut în freză eram după o tipă, Carmen. lar Carmen 
avea o colegă, Lidia. Pe cît de brunetă era Carmen, pe-atit de blondă era 
Lidia. Cînd Carmen o ştergea, Lidia rămînea alături, să-i pling pe umăr. 
Vorbeam ce vorbeam, apoi apărea şi regina viselor mele, rumenă, suavă, ca 
o garofiţă. Aşa am rămas, o dată, la discuţii îndelungate. Am colindat, am 
sorbăcăit tot ce se putea bea, am comentat totul: prietenie, dragoste, 
fidelitate. Brusc, Lidia mi-a zis că nu prea are chef să meargă acasă, dar că 
avea chef de-o vorbă mai lungă. N-am stat pe gînduri. Am invitat-o la mine 
— adică la maică-mea (eram student). Am luat maşina de noapte. Am urcat. 
Apartamentul era unul semidecomandat. Am deschis cu băgare de seamă. 
Ne-am descălţat, din precauţie. Pîş, pîş, am trecut prin camera unde dormea 
mama. Apoi am intrat în cămăruţa mea. 

Ne-am urcat în virful patului şi am început să ne mărturisim: eu, 
dragostea mea neîmpărtăşită pentru Carmen, iar ea, singurătatea ei de fată 
frumoasă. Lidia a prins curaj. Găsisem un rest de coniac sub pat. Mi-a spus 
că, deşi lumea o consideră o fată cu nasul pe sus, ea ascunde comori de 
tandreţe. Exact aşa a spus şi ţin minte tonul ei oarecum obidit. Cînd vă 
spun, cad pe gînduri. 

— E târziu, hai să ne culcăm. 

I-am căutat o pijama. N-am găsit. l-am dat o cămaşă. Am stins lumina. 
Am luat-o în braţe şi am adormit — cred — foarte repede. Era, nu-i aşa?, 
prietena lui Carmen. 

A doua zi am plecat la facultate şi asta a fost totul. Am înţeles foarte 
tîrziu. Dar ce importanţă mai are? 


Examene grele... 


Pe vremea mea, un examen luat făcea 
exact diferența dintre un învingător şi 
un ratat. 


Dădeam la Litere. Eram convins c-o să pic. La un moment dat, mi-am zis: 
„Ei, şi ce? Mă duc în armată şi învăţ acolo!“ Gîndindu-mă la cele 
şaisprezece luni de şmotru din armata română, m-am răzgîndit: „Ba am să-l 
jau!“ 

Vine ultima noapte. Las naibii hîrţoagele şi dau să mă culc, să se 
depună ştiinţa pe circumvoluţii. O lună galbenă pe cer, greieri, frunze, pace. 
Da, dar şi un cîine dement care a început să latre. „O să adoarmă.“ După o 
oră, lătra îndiîrjit, cu dichis, cu pauze, să-mi sară somnul din cap. 

Am ieşit la fereastră: 

— Potaie împuţită, vedea-te-aş la Babeş! (Tocmai recitisem Caragiale.) 

M-am îmbrăcat, am luat din frigider o bucată de carne şi fuga, în faţa 
blocului. I-am aruncat-o peste gard. A tăcut. Am urcat, m-am dezbrăcat, am 
închis ochii, a reînceput. Am înjurat soarta potrivnică, era culmea să pic din 
cauza unui cîine. Am căutat în cutia cu medicamente şi am găsit 
somniferele (sau calmantele) maică-mii. Le-am pisat, le-am înfăşurat într- 
un Şniţel şi fuga jos, din nou. „Lasă, că vezi tu pe dracu'!“ Dar potaia, 
sătulă, nici n-a catadicsit să adulmece cocteilul. 

Am rămas cu ochii beliţi pînă dimineaţa, cînd a tăcut, cu conştiinţa 
datoriei împlinite. Năuc, m-am dus la examen şi am scris tîmpenii. După 
două zile, Doina Doru îmi dă un telefon şi, cu voce cavernoasă, îmi zice: 

— Florin... (pauză), ştii... (pauză), ai picat... 

Mi s-a făcut rău. 

— Ei, pe naiba... Te-ai uitat bine? 


— Nu eşti pe nici o listă, e ceva inexplicabil... 

În clipa aia m-am hotărît, voi ucide cîinele blestemat. 

— Nu e nici un laru... 

M-am muiat. Am respirat. Am înălţat rugi fierbinţi. Am mai tras o dată 
aer în piept. Iaru era un biet pseudonim. Hai că intrasem. 


Viaţă de redactor 


Există semne în care trebuie să crezi. Te 
scutesc de multă bătaie de cap. 


Imediat după revoluţie, prin 1990, am fost promovați de la umilele noastre 
posturi de la Cartea Românească. Nedelciu la Uniune, eu în redacţie, Dan la 
revistă, Călin în Olanda. Ah, cît mai visasem (şase ani!) să urc la etajul 
redacţional. Ca să înţelegeţi bine ce a urmat, am să vă spun povestea 
manuscrisului X. Într-o bună zi, intră un domn onorabil, cu un dosar 
subsuoară. Îmi dă bună ziua, se aşază şi începe: 

— Domnule Iaru, în sfîrşit, Revoluţia a învins! 

Am surîs ruşinat. 

— Vă apreciez de mult. Sînteţi un idol pentru mine, o conştiinţă 
veritabilă, un exemplu, un geniu... Cel mai mare scriitor... 

— Lăsaţi, lăsaţi, nu e chiar aşa... 

— Nu, nu, e convingerea mea. Convingerea mea! Şi v-am adus un 
manuscris... Comuniştii ăştia... mi l-au terfelit, au încercat să-l ascundă, ca 
lumina sub obroc... Toate editurile m-au chinuit... 

— Ah, zic eu, l-aţi mai dat şi la alte edituri... 

— Da, dar... 

În fine. Mi-a lăsat manuscrisul. Dosar legat în piele, cu chenar de aur. 
Am avut un presentiment nasol. Presentimentul, ca presentimentul. Da” să 
vedeţi textul: o peltea fără cap, coadă, predicat, subiect sau complement. 
Dau din umeri şi-mi aştept muşteriul după o lună. Soseşte avîntat, 
transpirat, emoţionat. Îi explic scurt că nu şi de ce nu. Omul stă o clipă, 
pierdut, cu privirea-n tavan. „O să facă apoplexie“, mi-am zis. Dar nu. Şi-a 
revenit repede: 


—  Căcănarilor!  Comunişti împuţiţi! Eşti o loază, un gunoi, 
intrigantule! Eşti un găozar securist! Un nimeni! Un nimuric! Imbecilule! 
Imbecililor! 

Vă mărturisesc că am respirat uşurat. Eram chit. 


Intilnirea cu săpunul 


Dacă am avea un simţ al surprizelor, 
sigur am fi o lume de rafinaţi! 


Nene, era o gagică în liceul nostru, Cristina, pentru care ai fi părăsit casă, 
masă, ai fi omorît, furat, ciupit, chiulit. Ca orice prost, eram căzut în limbă 
după ea. Cînd trecea pe culoar, duzini de priviri îi săltau sarafanul, îi 
coborau decolteul, îi ciupilaxau funduleţul, îi gustau limbuţa. Dar ea, nimic 
şi nimic. Pe cine-o fi iubit, numai ea ştia. 

Şi, după cum deja ştiţi că-mi era felul, Cristina avea o prietenă, de care 
m-am lipit. Locuia pe lîngă cimitirul Sfînta Vineri, pe-acolo ne-ntîlneam. Îi 
plăceau poezia, muzica, pictura, la modul naiv, da” ce poţi să ceri unui fraier 
ca mine? Dacă nu era zîna blondă, era surioara ei brunetă. Jucam zile întregi 
pantomima seducţiei, atunci cînd nu avea cantonamente. Pentru că mă 
plimbam cu campioana liceului la nataţie. Încetul cu-ncetul, se produc 
atingerile, iau startul săruturile şi, dacă închizi ochii, eşti cu altă fată, aia la 
care visezi fără să spui nimănui. Apoi, discuţiile stupide dintre adolescenţi, 
tururile de onoare şi de forţă cu care încerci să-l dai gata pe celălalt. Jocurile 
din liceu nu se compară cu nimic. Fata ieşea din cînd în cînd din ţară, pe la 
competiţii. 

Am ieşit pe Caraiman, iar ea, mîndră, mi-a fluturat pumnul cu cureluşă 
pe la nas: 

— A ce miroase? 

Prima dată mi-a mirosit a mort. Am căzut pe gînduri. Am mai mirosit o 
dată. Un mort printre flori grele, o ceremonie funerară cu perversiuni, o 
chestie putredă. Bacovia. N-am de lucru şi-i spun toate astea. 

S-a uitat la mine cu un dispreţ dezamăgit: 

— Prostule! E săpun Lux! 


Abia peste un an aveam să mă lămuresc ce e ăla! 


Jaru miliardiaru 


Cred că Biju m-a botezat aşa, prin '91, 
pe cînd lucram la Raţiu. 


Nu eram, da’ paişpe mii de lei însemnau ceva: viaţă mai uşoară, altfel de 
viaţă. Localurile înghesuite prin pivnițe, printre cotloane, barăcile mizere, 
chioşcurile pline de bere la cutie, ţigările greceşti Assos şi Karelia, 
dozatoarele, cuptoarele turceşti, piaţa unde se tăiau miei, găini, cîini şi folii 
de plastic, comercianții vînturînd ceasuri, brichete, blugi prespălaţi şi valută 
falsă, străzile pline de rable nemţeşti la mîna a treia, tot Bucureştiul 
postrevoluţionar te îndemna să-ţi cheltuieşti banii şi să-ţi depui lapţii cu 
folos.  Apăruseră cupoanele. Se deschiseseră băncile. Se vînturau 
maradonarii. Vuia strada de alba-neagra. Vestul Estului sălbatic răsărea la 
Bucureşti. Şi uite că mă trezesc cu tizul meu, librarul de la Cartea 
Românească, care, în zorii democraţiei, vine la mine şi-mi propune o 
afacere. Lanţul sfîntului Anton, versiune revizuită. Versiune cu premii: 

— Don” Florin, introducem la nivelul trei şi doi premii de aşteptare! 

M-a făcut curios. 

— Da” trebuie să băgăm zece numere la nivelul cinci! Fii atent, nu mai 
primeşti de douăj cinci de ori suma, o primeşti de o sută de ori! 

— Mă, Florine, tu crezi că e cineva atîta de prost? 

— Bă, Florine, lumea geme de proşti! Hai, bagă cu mine, în cinci 
săptămîni iei o căruţă de lovele şi ai dat lovitura! 

— Nu! 

— De ce nu? 

M-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: 

— Pentru că am un miliard! (De-acolo mi se trage.) 

Face ochii mari şi mă ia de guler: 


— Bagă-i pe toţi! Te faci om pe viaţă! Să moară mama, te fac om! 
Fraierii aşteaptă! 
De ce nu l-am ascultat? De ce n-aveam banii? 


Cartea neterminată 


Bucureştenii au o altă idee despre lume 
şi timp. 


Înainte de *89, Traian T. Coşovei era un arbitru al eleganţei. Locuia prin 
Floreasca, iar casa lui era, conform unei vechi tradiţii poeticeşti, deschisă 
permanent. Dar, după data fatală pomenită mai sus, destinul lui Traian a luat 
o întorsătură neaşteptată. Într-o zi, chiar la începutul lui *90, mă sună la 
telefon şi, brusc, îmi face o propunere: 

— Bătrîne, ţi-aş da un volum! Mi-l publici? 

Imediat mi-au sclipit ochii, am vorbit cu directoarea editurii, l-am pus 
în plan pentru anul următor. A venit toamna, m-am întors din primul 
concediu democratic şi i-am dat telefon: 

— Ce se aude cu volumul ăla? 

Traian făcea o revistă, Veşti rele, şi-i vuia capul de proiecte. 

— N-am acum timp, bătrîne! 

— Te reportez pe celălalt an? 

A încuviinţat. Apoi i-a trecut prin cap să fondeze un partid, liberal 
democratic, al cărui preşedinte urma să devină. S-a oprit din titanica 
întreprindere, pentru că nu izbutea să strîngă cei 256 de membri. Blocul lui 
avea mult mai puţini locatari. După un an, blazat, Traian şi-a pus toate 
speranţele în poezie: 

— Mă publici, Florine? 

— Te public, bătrîne! Dă-l cît mai iute! 

Ei, de-acum, prin '99, într-o noapte de insomnie, cum mă suceam de pe 
o parte pe alta, pe la patru dimineaţa, {ñfrr!, telefonul. Traian. Traian cu 
spume şi cu parapon. 


— Nenorocitule, începe el, țîfnos. Nu m-ai publicat! Te-ai ajuns! Ţi-ai 
uitat prietenii! Cine te crezi, bă?! Parvenitule! 

— ... Traiane, da” nu mi l-ai dat! 

Pauză lungă... „Auzi, Ştefania, i-am dat volumul lui Iaru?“ se aude, 
vătuit, în receptor... „Nuu...“ lar pauză. 

— Ai dreptate, bătrîne! Data viitoare! Da”, auzi, tu mai lucrezi la 
editură? 


Criză de stil 


Odată ce ai apucat să pleci din 
Bucureşti, eşti bun plecat. 


A dracului provincie, ţi se lipeşte de piele ca marca de scrisoare. Sfirşitul 
anilor '70 era dramatic. Proaspăt profesor la Galaţi, nu mă dădeam bătut, să 
nu mă uite lumea. Îmi aranjasem orarul să am liber luni (aici nu încăpea 
discuţie, era cenaclu), iar marţi dimineaţă, la cinci jumătate, eram pe 
peronul Gării de Nord. La nouă coboram la destinaţie, la zece eram în clasă: 

— Bonjour, mes élèves! 

— Bonjour, camarade professeur! 

Străbăteam săptămîna de la un cap la altul cu un singur gînd: 
Bucureşti! lar sîmbătă prietenii mă aşteptau şi-mi organizau weekendul, la 
foc automat. Se întîmpla de multe ori să nu meargă totul conform planului. 
Nu mai aveam credit, dispăreau gagicile, era criză de bere. Sau, cum s-a 
întîmplat în *79, de s-au blocat trenurile din cauza zăpezii. Mohorît, cu 
conştiinţa timpului care fuge inexorabil pe lîngă mine, cu perspectiva 
bătrîneţii fără tinereţe, cobor la podul Constanţa la miezul nopţii şi o iau pe 
jos spre casă. Sună telefonul. Frate, cum se schimbă lumea dintr-o vorbă. 
Un sfert de oră mai tîrziu căutam cu disperare un taxi. Petrecere. 
Garsonieră. Gagici. Pileală. O gagică foarte, foarte mişto. Pipăială. Dans. 
Ţigări. Poante. Pipăială. Muzica! Riîsete şi ciocănituri enervante, repetate, în 
ţeavă. 

Numai că, spre zori, am rămas fără ţigări. Mai întîi le-am economisit, 
apoi am răbdat şi, la urmă, am mototolit pachetele. Bulgăreşti şi chinezeşti. 
Sau numai albaneze... Ne-am regrupat de urgenţă. Am renumărat. Acelaşi 
zero tăiat la patru fraieri, dezesperant. La ora aia Bucureştiul era mort. 
Parcă ne dăduse careva cu leuca-n cap. Petrecerea nu mai avea nici un haz. 


S-au dus dracului bună dispoziţie, chiloţeală, umor, fiţe. Să nu te pui cu 
fumătorul nefumat! Am cîntărit fiecare consecinţă şi, ca la un semn, am 
năvălit tuspatru în bucătărie. Am înşfăcat căldarea de gunoi şi am răsturnat- 
o. Apoi am cules toate chiştoacele care promiteau măcar două fumuri şi am 
tras din ele cu sete. Imaginea noastră de intelectuali rasaţi şi stilaţi se dusese 
dracului, fetele ne priveau oripilate. Dar eram cu sufletu-n rai. Muzica! 


Un milion de dolari 


Mă distrează şi acum perversitatea 
Occidentului care se oferea să ne înveţe 
cum să prindem peşte, dar nu ne dădea 

şi cîrlig. 


La sfîrşitul lui 1997, primesc un telefon. Era un amic uitat, dintre aceia 
pentru care „la revedere“ înseamnă, de fapt, „adio“. Avea o firmă prin Piaţa 
Kogălniceanu. Numai ce-i trec pragul şi vreo douăzeci de capete se 
holbează la mine. Sînt invitat să iau loc, strîng mîini, recunosc mutre, 
prieteni, tepari, obsedaţi. Pe scurt, sînt introdus în temă: să facem un ziar 
naţional, într-un milion de exemplare („Aiurea!“ — zic eu), gratuit („Altă 
tîmpenie!“), tipărit simultan în marile oraşe ale României („Bine că nu ne 
filmează nimeni cu camera ascunsă!“), un ziar de publicitate şi informaţie. 
Brusc, rotiţele dinţate, blazate şi gînditoare, au început să mi se rotească în 
cap. 

— Stati! Ne trebuie o redacţie. Ne trebuie patru tiparniţe! Ne trebuie 
internet pe fibră de sticlă. Care-i raportul dintre publicitate şi informaţie? 
Gratuit aţi spus? l-am spart pe toţi! Fără concurenţă! 

Douăzeci de hîrtiuţe, douăzeci de pixuri au răsărit instantaneu. 
Rubricile s-au desfăşurat ca un covor fermecat, relaţia cu companiile de 
publicitate a dat din aripi, forţa brutală de informare şi control s-a înfoiat. 
Străbăteam înfrigurat calculele. Da, era posibil! Tabloid, full color, 16 
pagini! A, dar ăsta-i numai începutul! Deja ne durea capul. ÎI împărţisem pe 
căprării, îi găsisem personalitatea. Avea să fie marele ziar! 

După care am pus cifrele cap la cap. Pentru prima lună aveam nevoie 
de un milion de dolari. Apoi totul avea să meargă de la sine. Plini de 
entuziasm, am spus la unison: 


— Un milion, adică un căcat! Miine-i avem! 
Aşa a rămas. A doua zi dimineaţă cînd ne-om trezi, banii vor străluci 
verzi, grămadă, pe masă! Sigur. 


Viaţă de noapte 


Mi-ar plăcea ca tinerii care-l pomenesc 
cu patos pe Ceauşescu să petreacă 
măcar o săptămînă în lumea lui. 


Viaţa de noapte a început în Bucureşti abia după 1984. Pe la 12 noaptea se 
aprindeau aragazele, se dădea drumul la lumina electrică, uneori curgea apa 
caldă. Cosmopoliţi împuţiţi, ne plăcea sexul cu apă caldă. Dar viaţa noastră 
nocturnă nu se oprea aici. Tot ce era legat de căldură şi electricitate 
devenise noptatic. Pensionarii şi-au regăsit, primii, sensul pierdut al 
existenţei, înfiinţîndu-se, cu scăunel şi sacoşă, în faţa magazinului, cam 
după miezul nopţii. Aici, timp de cinci ani, s-au înfiripat poveşti de 
dragoste, de ură, de revoltă. 

Eu mi-am făcut stagiul la lapte. Mai întîi, m-am sculat devreme, dar, ca 
un făcut, nici la cinci dimineaţa nu prindeam. Apoi, la patru. Coboram, 
măsuram, număram: o sută de nesătui. Înmulţeam cu două sticle. Nu, nu 
ieşea. Nu veneau decît douăzeci de navete a cîte nouă sticle. Şanse erau, dar 
foarte, foarte mici. Mă sculasem de pomană. 

Am trecut la măsuri extreme: înainte să se închidă alimentara, m-am 
înfiinţat cu un scăunel, cu o carte (Demonii) şi cu cîteva lumînări. Am 
admirat amurgul, am citit, am înfruntat privirile holbate, am aprins 
lumînările, am citit. Eram, am fost, urma să rămîn primul. Mi-era frică de 
miliţie. Dacă mă întreabă ceva, ce să le spun? Lasă că se-ntunecă! 
Următorul s-a înfiinţat pe la unu noaptea. S-a frecat la ochi, l-am luat la 
mişto. Pe la două s-a pornit şuvoiul. Căscam, citeam. În zori, priveam ca un 
jupîn cîrdul de invidioşi. 

Mi-am luat triumfător sticlele, recitisem şi Demonii, fusesem, prima 
oară în viaţa mea, primul. 


Dar ce folos? Laptele a fost acru. 


Buletin de Bucureşti 


Cînd ctinele mic dă de cîinele mare, cel 
mai bine e să se răstoarne cu lăbuţele-n 
Sus! 


Aşa cum v-am mai zis, în 1982, pe 16 septembrie, ne-au dus, pe mine şi pe 
Virgil Mazilescu, la Circa 1 de Miliție. Cînd ne-au dat drumul, am răsuflat 
uşurat: fusesem convins că o să ne înmoaie oasele. Doar cînd am ajuns 
acasă am constatat că n-aveam buletin. Altă belea: şi şomer, şi fără acte! 

M-am întors a doua zi şi am încercat să-l recuperez. Tipa de la 
registratură s-a uitat la mine ca la felul patru: 

— Să fii dumneata sănătos, l-au luat de mult! 

— Cine l-a luat? 

— Ei, na! Vă sună ei! 

Şi, într-adevăr, peste vreo două zile, primesc un telefon. 

— 'Tovarăşu” Rîpă? Sau să vă spun Iaru? Nu vă lipseşte nimic? (pauză) 
Un buletin, cumva? 

Ce mai veste, poveste... M-au chemat la Securitate, mai jos de 
magazinul Victoria, clădirea de cărămidă roşie. Mă aştepta un tinerel cu un 
plic în mînă. Cînd să întind mîna, el şi-a retras-o. 

— Stai aşa, tinere, unde te grăbeşti? Nu vrei să intri? 

Şi-mi face semn către uşa largă, de stejar. Eu: 

— Nici prin cap nu-mi trece! 

— Poate vrei să vezi cum sîntem utilaţi... Ştiu că-ţi place fotografia... 

— Io mi-aş lua doar buletinul. 

I-a înflorit un zîmbet pe faţă (îi eram drag). 

— Am ceva cu totul special pentru tine! 

Pauză. Insinuant. Apoi, cu ochii sclipind: 


— N-ai vrea să asculţi ce-a zis Mazilescu? Ce zici, nu te tentează? Ce a 
zis de faţă cu tovarăşul colonel? 

— Nu, domne, eu vreau doar buletinul! Ce v-am făcut? Nu vreau să 
ştiu nimic nici dacă mă tăiaţi! N-am auzit nimic, n-am văzut nimic şi... şi... 
daţi-mi buletinul, că am să plîng! 

N-a avut încotro şi mi l-a pasat. L-am apucat strîns. Buletinul meu 
drag! Şi am fugit cît m-au ţinut picioarele. 


Destin secret 


Trecem în fiecare zi pe lîngă mii de 
destine posibile. 


Prin 1983, ne vizita la Cartea Românească un tînăr actor, devenit celebru 
peste noapte. Jucase într-un serial aşa-zis neconvențional, Lumini şi umbre, 
şi se numea, aţi ghicit, Floooooriiiin Călinescu. Tînărul actor era un băiat de 
gaşcă, îi plăcea să citească, îi plăcea să ne citească, aşa că l-am băgat repede 
în hruba cu cărţi, să-şi aleagă. lubea poezia şi ştia s-o spună fără fasoane, 
fără contorsionări. Ne-am împrietenit atît cît te poţi împrieteni cu o 
celebritate. 

Într-o zi am avut prima ocazie să văd cum se comportă oamenii în 
preajma starurilor. Am luat-o, împreună, în sus pe Cîmpineanu. Mai întîi, 
am intrat la plimbă tava, colţ cu Ştirbei. Numai ce l-au văzut şi toate 
bucătăresele au înflorit. Ce nu i-au scos de sub tejghea: şniţele, măsline, 
telemea... Le-a tras nişte ocheade... S-a enervat că n-aveau pungă. I-au dat 
şi pungă. Cînd am ieşit, mi-a pasat-o: 

— Să-mi spui cînd ai nevoie, că mai vin. 

Am intrat la „Adam“. 

— Nu vrei un costum? E de export. Nu? Altceva? 

Zic: 

— Păi, nişte hîrtie fotografică color şi nişte revelator de film Agfa! 

Am găsit. Fireşte, acolo unde lucrau femei. Florin nu se încurca cu 
bărbaţii. În fine, ne-am întors la editură şi am rînduit cumpărăturile. 

— Voi, poeţii, sînteţi băieţi buni, da” nu prea înţelegeţi viaţa! 

Aşa o fi fost. Dar numai ce vine într-o zi, triumfător, cu România 
literară în dinţi. Îi sclipeau ochii. Şi o desface: avea o întreagă pagină de 
poezie. Ne-am lămurit. Era şi el, ca noi, un pîrlit de scriitor. Era cacarisit de 


emoție. În vara aia, am crezut că destinul lui Florin Călinescu va fi poetic. 
După cum se vede, m-am înşelat. 


Intreruperi 


Poate că viaţa mea nu e un roman, da’ 
nici o telenovelă! 


Pe la începutul anilor '90, mulţi scriitori s-au căptuşit cu apartamente în 
blocurile lui Ceauşescu, alea cu confort seismic sporit. Numai cine n-a vrut 
sau n-a ştiut n-a primit. Dar mi-am luat revanşa. Într-un astfel de hogeac, al 
unui prieten, îmi organizam mici, extravagante escapade. Era suficient să 
trec pe la el. 

Ridicam sprînceana, misterios, aşteptam o clipă, apoi primeam cheia, 
cu discreţie. Să nu ştie stînga ce face dreapta. Aşa s-a întîmplat şi atunci. 
Am intrat şi, fără prea multe fasoane, am urmat tradiţia hogeacurilor 
bucureştene. Acţiune! Motor! Numai că, fără beculeţ roşu, sirenă de 
avertisment sau „trage pe dreapta“, motorul meu a dat un rateu, a căzut pe 
gînduri şi s-a oprit. 

Singura şansă să ucizi penibilul e să ai papagal, să spui cîte-n lună şi-n 
stele. Am deschis gura să inventez şi totul s-a întunecat. lar cînd am deschis 
ochii, am văzut un doctor. Eram învelit, pudic, cu un cearşaf, iar doctorul se 
hlizea la mine, cu o seringă în mînă. Fata mă privea aiurită. Cu ultimele 
puteri, am bîiguit: 

— Domne, nu-mi trebuie insulină, vreau zahăr! Vrei să mă omori? 

Doctorul s-a uitat la mine, s-a crucit, apoi şi-a făcut bagajele şi a plecat. 

Am întrebat-o: 

— Cum a ajuns ăsta aici? 

Şi ea mi-a spus cum am rămas cu ochii holbaţi pe pereţi, în mijlocul 
unei poveşti tenebroase. Săraca, a alergat la vecini, a chemat Salvarea, a 
plătit-o. lar eu m-am trezit exact la punctul culminant. Am rămas amîndoi 
pe gînduri. 


— Ştii ce? Hai s-o luăm de unde am rămas. 

— Cum adică de unde am rămas? 

M-am extras din cearşaf. Eram gol puşcă şi armat. 
— Animalule! 


Poveste de iarnă (1) 


Eu nu recunosc nimic, dar îl las pe 
prietenul meu Dan Goanţă să 
povestească: 


Pe 23 decembrie 1989, am desfăcut vinul de Crăciun, am turnat în pahare, 
am admirat trasoare şi m-am aruncat pe burtă. Apoi iar am turnat... Pe la 
două noaptea, ţirir, telefonul. Erai tu. Cu o voce cavernoasă, mi-ai zis: 

— Dane, două batalioane de terorişti se îndreaptă către Otopeni! Eşti 
singurul care-i poate opri! 

— Eu? Cum? 

— leşi la bariera din Dorobanţi, că eşti aproape, vorbeşte cu 
comandantul, mă auzi?, numai cu comandantul şi spune-i să acţioneze! 

Am continuat să beau. Cînd, însă, am deschis altă sticlă de vin, m-au 
năpădit remuşcările şi m-au trecut năduşelile. Viitorul României şi al 
copiilor mei depindea de cele două blestemate batalioane de terorişti! 

M-am hotărît să mă duc. Pînă acolo, am dat de un vecin care păzea 
intrarea din bloc cu o coadă de mătură. Mi-era scris să dau raportul pe 
brînci, tîrîş-grăpiş. Am ajuns. Brasarde, gavroşi, tămbălău. Măreţ, pătruns, 
spuneam din om în om: 

— Am un mesaj foarte important. Vreau să vorbesc cu comandantul! 

Am fost dus în faţa lui. Avea nişte cearcăne cît Dîmboviţa în jurul unor 
ochi roşii ca semafoarele sălbatice. 

— Două batalioane de terorişti... 

Omul m-a privit lung şi m-a întrebat: 

— Cine zice asta? 

— Florin Iaru! 

— Şi cine mama naibii e Florin Iaru? 


În clipa aia s-a făcut un gol istoric în capul meu. Dar am continuat: 

— Un poet! 

— Aha! Un poet! Stai pe-aproape? Băieți, ia luaţi-l pe ăsta şi duceţi-l 
repede, da” repede, acasă! 

Şi exact aşa au făcut. M-au dat în primire omului cu coada de mătură. 
Pe la cinci dimineaţa ţi-am dat telefon. Dormeai, te-ai enervat şi mi-ai 
închis telefonul. 


6 Între timp, Dan Goanţă a murit şi nimeni, vai, nu-i poate egala geniul de povestitor. 


Pisicari 


Iarna era al dracu’ de greu. Mai ales în 
Bucureşti. 


Dar nu despre frig vreau să vorbesc, ci despre o întîlnire de taină în 
garsoniera dublă a lui Eugen Suciu. Eugen se pregătise bine: ţigări Popular, 
rom auriu de cinci sau şapte ani, aerotermă de 2.000 de waţi. Şi nu ne-am 
strîns să înfăptuim revoluţia, ci să bem, să spunem poezii şi să pierdem 
vremea. 

Sosise şi un prieten de-al lui Eugen, loan Onisei, din Piatra Neamţ. La 
faţa locului, am făcut cunoştinţă cu celebra pisică birmaneză a lui Suciu. 
Pisica asta a fost, după ani, eroină de televiziune. Eugen o iubea mai mult 
decît orice. De aceea trebuia să-i arătăm acelaşi respect şi consideraţie ca 
amfitrionului. Dar pisica nu cunoştea decît o singură fiinţă omenească 
vrednică de iubire. De aia era neîndurătoare. 

Îmi plac pisicile şi mi-am luat zgîrieturile de rigoare fără să-mi pese. 
Onisei, însă, stătea învelit în palton şi cu picioarele numai pe sus. Pisica îl 
ghicise: era din altă specie. Eugen o mai lua în braţe, o pupa, o răsflocea, o 
privea în ochi. Fiara era atunci pisicuţă, mîţă blîndă, minune birmaneză cu 
ochi ca marea şi suflet dulce! 

Dar, cum îi dădea drumul, ţuşti la Onisei! Vorbea el despre cuceririle 
poetice şi filosofice ale noii sensibilităţi moderne, da” cu ochii la pisică! Pe 
unde va ataca? 

Dimineaţa s-a terminat romul, s-au sfîrşit ţigările şi, cu ochi 
împăienjeniţi, am plecat spre căşile noastre, rebegiţi de frig, în ciuda 
aerotermei. Fugen îşi ţinea în braţe odorul şi-i căuta în coarne, iar odorul îl 
privea în ochi pe zeul bun şi dominator. Cînd am ajuns jos, loan a oftat din 


rărunchi şi, cu timiditate, m-a luat de martor. Şi-a suflecat pantalonii: era 
carne vie! Pisica îl greblase toată noaptea. 


In serviciu, secret 


Se spune că din Mossad nu ieşi decît cu 
picioarele înainte... Dar din minciună? 


Mi se urcase la cap. Poet cu faimă, tăiam şi spînzuram în facultate, îmi 
aruncam ochii asupra mulțimilor şi decretam: 

— Tu ai talent! Tu nu! 

La un cenaclu îl pune dracu” pe Artur Silvestri? să-şi aducă proaspăta 
nevastă, o colegă de-a noastră, să ne citească un roman. Femeia îşi scoate 
hîrtiile din geantă, tuşeşte, dă ochii peste cap, apoi, brusc, se dă împuşcată-n 
aripă. 

Cică e prea emoţionată, nu vrea să se-ncurce, să ne strice plăcerea, aşa 
că o să lase casetofonul să ne recite partitura. Şi a dat drumul la casetă! Cu 
stupoare, ascultăm vreo jumătate de oră de platitudini pe bandă. Au urmat 
popularele discuţii. Unii, că cîr, alţii, că mîr. Tîrnăcop lucra la o revistă 
oficioasă şi se lua-n clonţ cu Europa Liberă. Era de temut. Şi mă pune 
dracu” să-i fac praf nevasta, fără fasoane şi fără milă. 

S-au înverzit amîndoi. Numai Traian T. rîdea cu gura pînă la urechi, în 
ciuda lor. După o săptămînă, după o lună, văd că unii colegi se feresc din 
calea mea, cu privirile-n pămînt, ca mironosiţele. Iar Traian T. îi urma cu 
înverşunare. Aşa o săptămînă, aşa două. Apoi mi-a ajuns la urechi, pe căi 
mai ocolite decît ale Masoneriei, că, de fapt, Traian e turnător. M-am 
scîrbit. Şi m-am temut! Dar, într-o zi, n-am mai putut evita confruntarea. 
Ne-am oprit ca doi cocoşi, faţă-n faţă. 

„M-ai tumat!“ „Ba tu m-ai turnat!“ „De unde ştii?“ „De la Artur 
Silvestri.“ „Căcat, că eu de tine ştiu!“ Am răsuflat uşuraţi şi ne-am căzut în 
braţe. Al naibii tîrnăcop! 


Iar Silvestri a continuat să dea limbi partidului, a scăpat de nevastă, şi-a 
tras o activistă înfocată (Mariana Brăescu), iar după revoluţie a devenit iute 
un capitalist de frunte. Cînd mai aud de numele lui, prin medii 
simandicoase, adie, brusc şi fără echivoc, un vechi iz de băşină grasă. 


7 Pseudonimul lui Gabriel Tîrnăcop. Între timp, a murit şi Tîrnăcop. Slavă Domnului, căcat a mîncat 
toată viaţa şi bine i-a mers. Uite că se bucură şi după moarte de toate onorurile: cărţi omagiale, 
monografii, discipoli. Un exemplu numai bun de urmat! 


Ricoşee sentimentale 


Cînd e să se-aleagă praful, găseşti 
piuneze şi-n fundul pipei. 


În anul doi de facultate, dragostea mea începuse să scîrțiie. Nu din cauza 
mea. Eu eram mangafaua. Ochii iubitei mele nu-mi mai luminau nici serile, 
nici dimineţile. Soarele meu avea pete, pete vizibile cu ochiul liber. Sigur, 
vorbele astea nu se spun. Se simt. E şi mai dureros, pentru că nu poţi fi 
sigur de nimic. Dar lucrurile scîrţiiau înainte şi nimănui nu-i păsa. Eram 
împreună întîmplător, dar în continuare. 

Iubita mea avea o prietenă. În preajma vacantei de primăvară, prietena 
ei şi-a dat seama că rămăsese borţoasă. Cum doctor n-avea, iar acasă nu 
putea să meargă, c-o simțeau părinţii şi o călcau în picioare (acum treizeci 
de ani, aşa stăteau lucrurile), m-am oferit s-o ajut. Sondă Tiemann, glucoză, 
ser fiziologic, seringă şi o cameră de cămin. Am fiert, am tăiat, am vînturat 
din degete, ţinîndu-mi degetele arătător şi mijlociu în sus, ca un expert 
ginecolog, ea şi-a aprins o ţigară, şi-a dat chiloţii jos şi şi-a desfăcut uşurel 
picioarele. Am încercat să nu mă uit, să privesc doar la iubita mea care se 
sălta pe vîrfuri, mai curioasă ca mine. Am terminat, m-am spălat pe mîini, 
mi-am aprins şi eu o ţigară şi am rîs tustrei, aşteptînd rezultatul. Cred că am 
şi băut ceva. Am ajuns acasă tîrziu, ploua în draci şi am dormit dus, fără 
vise. Cînd m-am trezit, era un soare de-ţi lua minţile. 

Şi primul gînd care mi-a trecut prin minte a fost: „N-o mai iubesc pe 
fata asta!“ 

Şi m-am simţit, brusc, liber ca pasărea-n zbor. Dintr-odată am văzut 
clar tot ridicolul sentimental în care mă complăcusem atîta amar de timp. 
Am rîs ca prostul, de unul singur. Ne-am despărţit. Singura care n-a putut 


Dar asta, of, am mai spus-o. 


accepta separarea noastră a fost fata „operată“. De scăpat, scăpase, dar de 
vorbit, nu mi-a mai vorbit niciodată! 


Fomişti 


1982 a coincis cu începutul foametei în 
Bucureşti. 


După lungi ezitări şi ocolişuri prin provincie, penuria s-a instalat şi în 
Capitală. Cine mai are chef azi să-şi aducă aminte poate depune mărturie 
cum au dispărut, peste noapte, zahărul, uleiul şi pîinea, înlocuite, tot peste 
noapte, de alimentaţia raţională. Tot atunci, genetica consemnează apariţia 
primilor oameni-hîrciogi. În după-amiaza aia de septembrie, am crezut că-l 
apuc pe Dumnezeu de-un picior cînd, în Piaţa Kogălniceanu, la alimentară, 
am prins o coadă mică, la brînzeturi. Aveau de toate, aveau şi Homorod, un 
fel de roquefort românesc! Mi-a plouat în gură şi am decis să uit că nu-mi 
plac cozile. 

Or, asta nu depăşea o sută de persoane! Minune dumnezeiască! 

Singura chestie cu adevărat enervantă era obstacolul de pe podea. Unui 
amărit i se făcuse rău, căzuse ca o cîrpă, murise şi, în aşteptarea Salvării, 
oamenii îl acoperiseră cu un ziar. Să nu se vadă. 

Dacă memoria nu mă înşală, ziarul care-i acoperea faţa era Informaţia. 
Cineva s-a aplecat şi a citit titlul unui articol. Lumea sărea peste el în drum 
spre casă şi înapoi. Cu bonuri în mînuţele ridicate, apoi cu pachetele 
deasupra capului, ţup, tup, peste cadavru. Nu conteneau celebrele vociferări 
şi acuze. Mi-am luat roata de Homorod şi, tot ca un balerin macabru, am 
părăsit alimentara, fericit. Salvarea încă nu venise. Am strîns brînza la 
piept, cu dragoste sinceră, apoi am ascuns-o-n trei pungi şi m-am urcat în 
troleibuz. Recunoscătoare, brînza m-a apărat de oameni şi a făcut aerul 
respirabil în jurul meu. În ziua aia am fost singur şi fericit în mijlocul 
mulţimii. 


Portret de grup cu fraieri 


Revenit în România, Ion Raţiu a dat 
citeva lovituri de imagine. Dar le-a 
primit înapoi. 


Pe Calea Plevnei, înainte de Ştefan Furtună, pe dreapta, era o clădire a 
armatei. Acum e o ruină. Nu că ar fi fost mai brează atunci, dar acum se 
vede mai bine. Acolo îşi stabilise Raţiu, în '91, cartierul general al noului 
ziar Cotidianul. Tot acolo am văzut de aproape primele computere Apple. 
Prima mea experienţă cu aceste maşinării zburătoare a fost cam aşa: am 
agăţat hardul cu mouse-ul şi l-am tras la coş. 

lată şi conducerea operativă a noului ziar: Ştefan Agopian, Cristi 
Teodorescu, Nae Prelipceanu şi subsemnatul. Nici nu prea ştiam ce e aia 
ziar. Dar entuziasmul dădea pe dinafară. Am angajat cîţiva tineri care au 
făcut ulterior carieră. Am dat pagini frumoase şi limpezi. A apărut 
suplimentul LA&I. Ziarul nostru era cel mai frumos ziar din România. Dar 
există întotdeauna şi un „dar“. Era peste noi o superşefă: Doina Biscă. În 
ochii noştri, Doina n-avea nici o competenţă. Dar avea suspiciuni. Toţi eram 
suspecți. Sau doar vinovaţi. Or, suspiciunile ei s-au confirmat în toamna lui 
'91, cînd, după mineriada din Parlament, după buşirea lui Petre Roman, Ion 
Raţiu a ieşit la rampă ca un erou. Doina voia o pagină dublă cu patronul, 
noi, sătui de cultul personalităţii, voiam o însemnare modestă. Credeam, ca 
fraierii, că s-a terminat dracului cu limbile-n cur. S-o fi terminat, dar nu 
pentru toată lumea. 

Aşa că paginile au apărut, iar lîngă ele au înflorit şi nişte plicuri. 
Conţineau demiterile noastre. Ne-am făcut în tăcere bagajele, urmăriţi de 
ochii tuturor subalternilor. Romantici, ne consideram victime moderne. Dar 


nu noi, ci Raţiu avea s-o păţească! Ziarul lui tocmai întredeschisese uşa 
falimentului. 


Forţa fie cu tine! 


Credeţi în conspirația mondială? 


Nu-i aşa că soarta ne e pecetluită de cerşetorul din colţ ori de poştaşul care 
sună întotdeauna de două ori? Baia de necunoscuţi în care ne scufundăm zi 
de zi e o mocirlă de agenţi secreţi, bubuli şi forţe obscure. Cînd totul poate 
fi atât de bine, de ce mama dracului e atît de rău? 

E o conspirație, nu-i aşa? Nu rîdeţi, că nu ştiţi nimic! 

E, într-adevăr, o conspirație invizibilă şi invincibilă! Prin '89, veneam 
cu Mircea Nedelciu de la Cartea Românească. Era supărat că, pe lîngă alte 
belele, i se oprise telefonul. A încercat să obţină o explicaţie rezonabilă. I se 
dăduse răspunsul clasic: se fac lucrări. Ce lucrări? Lucrări! Şi cît durează? 
Lucrări! Mă, ale dracului, nici după două săptămîni nu mişca nimic şi nici 
ton nu avea. Aşadar, veneam împreună, prin Amzei şi am ocolit pe la 
Papirus. În faţă, un cort de la canalizare. Doi amărâţi se chinuiau să scoată 
ceva dintr-o gaură. Şi, cînd trecem noi pe-acolo, reuşesc să aducă acel ceva 
la lumină. Erau două mănunchiuri de fire (mii de fire) colorate ieşind dintr- 
o fostă ţeavă tăiată. 

Cel mai pricăjit se uită lung, ba la unul, ba la celălalt. Apoi, cu un gest 
stupid, încearcă să le îndese unu-ntr-altul. Cu forţă! Nedelciu scoate Zenith- 
ul şi face o poză. Astea erau lucrările: tăiaseră din greşeală cablurile 
telefonice. Am aşteptat fotografia. Faţa ăluia făcea toate paralele pe cînd 
încerca să le potrivească. Filmul lui Nedelciu s-a developat bine. Dar n-am 
avut noroc. Fixatorul, luat pe sub mînă, era fals. Pelicula s-a înnegrit! 

Ei, păi asta e conspirația imbecililor! 


Ziua cuvintelor scurte 


Ce nasol e cînd vorbeşte gura fără tine! 


1954. În plin proletcultism, se întîlnesc doi pictori bătrîni şi-şi cad în braţe: 

— Colega, s-a dat drumul la peisaje! 

Aşa s-a întîmplat şi cu bucureştenii anului 1990. Din 12 ianuarie, tot 
într-o demonstraţie au tinut-o. Ai fi zis că în fiecare zi şi fiecare noapte 
lăsate de Dumnezeu se deschisese larg robinetul cu marşuri. Inflamat cum 
eram, băteam Bălcescu, o băteam apoi pe Ana Ipătescu, apoi Magheru, cît 
era de lung aprindeam lumînări, scandam. A naibii revoluţie, nu se 
consumase de tot. Mai voiam. Iar fricoşii expresivi aveau acum un excelent 
prilej de a-şi gîdila curajul. Vorbăreţii puteau să răcnească după pofta 
inimii. 

Îi ţin minte ca acum. Numai ce se urnea coloana (pentru ce manifestam 
— naiba ştie!), că se şi înfigea vreunul: 

— În genunchi! Tatăl Nostru! Care nu-ngenunchează-i comunist! Să ne 
rugăm! 

Bine că nu ziceau ceva şi de mama! Din timiditate, mormăiam şi eu în 
rînd cu coada, plin de neconvingere. Te pomeneşti că mă trezesc în cealaltă 
tabără! Dar era frumos, ce mai. 

Au trecut cîţiva ani şi au rămas pe baricade zurliii plini de entuziasm. 
Printre ei, lider, tot mai lider, Dumitru Dincă. Dincă se afirmase la 
revoluţie, pe bune. Dar lumea de acum cerea altfel de lideri, mai cu 
glagorie. După ani de eşecuri, îşi şlefuise limbajul, acorda subiectul cu 
predicatul, avea cereri punctuale, învățase să negocieze. Da, dar succesul nu 
doarme. Prin '93, în faţa fostului CC, Dincă ţinea un discurs întărit de urale. 
Îi zicea bine. Lumea îl priza din nou. Luat de avînt, Dincă şi-a descheiat 
costumul cu metafore: 


— O să pornim noaptea cuţitelor lungi! a zbierat el. 

Mulțimea a chiuit. Suna frumos şi era sugestiv, cuvintele despicau, 
expresiv, atmosfera, dar nimeni nu ştia de ce. 

— Dincăă! am strigat. Taci, bă, dracului din gură! Asta-i din Hitler! 

Am şters-o repede de acolo şi nu m-am uitat niciodată înapoi. Mă 
vindecasem de marşuri! 


Invitaţii 


Cum trece timpul — şi cum tot el devine 
de neînțeles. 


Eram şi eu un boţ cu ochi din Bucureşti, ultimul de la Cartea Românească. 
Dar chiar şi din umila poziţie din care am privit lumea, am avut, şi eu, 
partea mea de glorie. Prin 1986, am primit o invitaţie din Belgia, la o 
bienală internaţională de poezie. Am primit e un fel de-a spune. De fapt, am 
fost chemat la Uniunea Scriitorilor şi mi s-a înmînat o scrisoare 
întredeschisă. Am desfăcut-o, urmărit de două perechi de ochi suspicioşi. 
Asta era, o invitaţie. În franceză. Am chiuit, am rînjit fasolea, am arătat 
scrisorica. 

— Acum -zic eu — cum facem cu paşaportul? 

— O să studiem. 

Studiul a durat pînă după ultimul termen la care ar fi trebuit să răspund. 
Imediat am fost convocat şi, cu emfază oficială, mi s-a comunicat: 

— Nu vi s-a aprobat. Poate data viitoare. Acum nu e momentul. 

A fost ziua celui mai urît Bucureşti din viaţa mea. Vedeam alimentarele 
pline ochi cu muştar şi creveţi vietnamezi, magazinele de electronice fără 
electronice. Şi pe mine fără Bienală. 

Şi uite că vine şi data viitoare, mai primesc una. De fapt, nu o primesc, 
aud c-aş fi primit-o de la alţii, mai norocoşi. Bat sfios la uşă: 

— Se studiază... 

Aha! Cel puţin, eram recunoscut în lume. 

Dar ai naibii străini, se încăpăţinează: vine la rînd Ambasada Marii 
Britanii, care murea de dorul meu. Îmi caut hainele bune şi mă înfiinţez, 
spre disperarea securistului de serviciu, care mă fulgeră scurt, din ochi: „lar 
tu?“ Am găsit argumente, am deschis gura: 


— E o invitaţie oficia... 

— Nici să nu te gîndeşti! Nu e momentul! Bagă-ţi minţile-n cap, în ce 
ţară te crezi? 

Am clătinat din cap. Avea dreptate... 


Calorifer 


Din poveştile familiei şi din baza de 

date a Institutului de Meteorologie, 

iarna lui *54, în care m-am născut, a 
fost una teribilă. 


Pe 3 ianuarie 1985, cînd m-am întors la muncă la depozitul Cărţii 
Româneşti, am constatat că nu degeaba era Bucureştiul cap de coloană la 
gaze. Nea Costel, fochistul, sărbătorise şi el cu nădejde, n-a mai venit 
noaptea, iar ţevile au îngheţat şi-au plesnit. Librăria era îmbrăcată în gheaţă, 
editura era o peşteră, biroul directorial era în plină glaciațiune, numai la 
mine, sub pămînt, era bine. La mine te întîlneai cu toate cele 6 grade curate 
şi prieteneşti. Iar cînd aprindeam aragazul portabil, în mijlocul mormanelor 
de cărţi, să încălzim vinul sau tuica, viaţa era cu adevărat frumoasă. 

Niciodată n-au fost şefii mai solidari cu subalternii. Nimeni nu avea 
nimic de reproşat, se îmboboşau toţi în jurul focului, îşi frecau mîinile şi 
destupau vinul. Fetele de la contabilitate aduceau zahărul, scorţişoara şi 
merele. Cînd se nimereau portocale, le fierbeam chiar şi de două-trei ori. 

lar Tanţa Vulcănescu, de la tehno, îşi aducea cu ea gura spurcată. 
Frînculescu, directorul administrativ, era victima predilectă: 

— A adus ceva Sarfutis? Nimic? Ah, coaie creţe! 

Distracţia dura pînă pe la trei-patru. Apoi, lumea fugea înfrigurată să 
tremure şi pe cont propriu. Exact în condiţiile alea am păţit-o şi eu. Era 
patru şi ceva, se întuneca plumburiu. Primesc o vizită. Fosta iubită a unui 
amic, în căutare de noutăţi. Ce s-o mai lungesc, de la o vorbă la alta trecem 
la pupături, ea îşi dă jos nădragii, eu la fel şi hop, cu ochii în toate părţile, 
ne proptim de calorifer. A urmat un țipăt. Şi atît. Am rămas, în continuare, 
prieteni... 


Petiţiune... 


Am fost sub vremi. Ne-au făcut cum au 
vrut. Dimineaţa, la prînz şi seara. 
Dar... 


În 1984, mi-am luat rămas-bun de la viitor. Timp de şaisprezece săptămîni 
ocupasem un loc de cinste în revista Săptămîna, la „Judecata de Apoi a 
poeţilor“. Am fost, pe rînd, dezaxat, schizofren, duşman al poporului, 
pornograf. Revista era braţul înarmat al partidului şi gura umblătoare a 
cenzurii. Degeaba rîdeam cu prietenii, mîndru şi ţanţoş. Ştiam precis că, 
pentru mine, dacă nu se întîmpla o minune, jocul se sfîrşise. Iată însă că, 
într-o zi, deschid (masochist) fiţuica şi constat că seria dedicată mie se 
încheiase şi că îi luase locul o mizerie la adresa lui Radu G. Ţeposu. O 
delaţiune cu stropi, cu vomă, cu perversiuni, în stilul consacrat. Aş fi ris, 
dar lui Radu îi murise chiar atunci un copil şi era năuc de durere. 

Am citit comesenilor şi tuturor ni s-a ridicat părul pe ceafă. Am băut 
încrîncenat, am înjurat, am ridicat pumnii la cer. Degeaba. Seara tîrziu am 
luat-o prin Romană, am urcat spre Dorobanţi şi am dat în Eminescu. Iată- 
ne, trei poeţi ai ploii, proptiţi în faţa vilei lui Eugen Barbu. Ne-am sfătuit, 
brusc mai puţin îndrăzneţi, ce să facem. 

— Să sunăm! 

— Şi ce să zicem? 

Am ţârîit interfonul. 

— Cine e? 

— Trei poeţi(!) 

— Şi ce vreţi? 

— Să vorbim cu domnul Eugen Barbu. 

— În ce chestiune? 


O pauză lungă. Şi am conversat, cu patimă, vorbind nimănui, cu 
microfonul. Am cerut — nu clemenţă pentru Radu — cel puţin o amînare. De 
partea cealaltă, altă pauză. Definitivă. 

Ne-am uitat unul la altul. Se va fi auzit? Om fi zis bine oare? Am plecat 
acasă umiliţi, cu sentimentul unei lumi strîmbe şi fără speranţă. Dar să vezi, 
cel puţin atunci, cel puţin o vreme, atacurile au încetat. 


Unde fugim prin casă? 


Ah, dacă libertatea ar avea pauze! 


Uneori, ţi se urăşte de atîta independenţă. Ai vrea să intri puţin la stăpîn, să 
te odihneşti. Şi viceversa, cînd toţi te cred încătuşat pe vecie, îţi iei zborul. 
Numai că, în Bucureşti, marea problemă nu e linia de start. Finişul 
contează. Ai găsit casă? E cît de cît umană? Cît costă? Ce vecini ai? Care 
sînt condiţiile? În Capitală, dacă ai pornit la întîmplare, nu ai nici o şansă. 
De cele mai multe ori, schimbi o stapînire veche cu una nouă şi te lămureşti 
repede. Şi iar lenea. Şi iar dorinţa ca asuprirea să adoarmă. 

Acum zece ani am fugit şi eu de-acasă, fără să-mi asigur un acoperiş 
deasupra capului. Am dormit la Cezar o vreme. Am dormit la serviciu, pe 
furiş. 

Am dormit la mama, amăgind-o că e ceva provizoriu. Pe urmă, m-am 
aciuat prin Crîngaşi. Unei femei i s-a făcut milă de mine, asta însemnînd 
servicii complete, pasionale. Nu mă supăra nimeni. Mîncam, dormeam, 
fumam, o furam. Maşina ei mă ducea de dimineaţa la serviciu, serile erau 
ale mele şi ale prietenilor. Îmi dai, îţi dau. 

Un singur lucru nu mă lăsa să dorm liniştit. 

Nu mă puteam ataşa de nimic din noua mea casă. Nimic familiar. Nici 
o carte lîngă care să întârzii. Într-o bună zi am abandonat lupta. Mi-am luat 
o plasă (atîta aveam) şi am plecat mai departe. Nu foarte departe, în 
cartierul vecin. În discuţia ulterioară (trebuia să spun ceva, nu-i aşa, să mă 
apăr, să mă scuz, să mă justific) avută cu posesoarea apartamentului, ăsta a 
fost un argument forte. După vreo trei luni, primesc o invitaţie, c-o fi, c-o 
păţi. lau o sticlă de vin şi sînt întîmpinat cu şampanie. Intru. Casc ochii. 
Perdelele, schimbate. Zugrăveala, în tonuri vii. Gresie pe jos, catifelată. 
Aşternuturi fantezie. Bucătărie modernă. Iluminare de efect. Gazda în 


rochie veselă, cu manichiură roşie ca sîngele. Am rămas peste noapte. Dar 
dimineaţa am tras singura concluzie posibilă: nu casa era de vină, nu. 


La fundul sacului 


Banii de dar zboară mai repede ca banii 
de salariu. 


În 1999, am făcut o schimbare. Mi se oferise o colaborare care urma să-mi 
aducă glorie şi, oarecum, bani, aşa că am părăsit micul trust unde lucram, 
visînd la o viaţă mai bună. Mi-am făcut socotelile şi am tras linie, puteam 
trăi rezonabil. Numai că socoteala din tîrg nu intra prea des în casă. A venit 
octombrie, nexam bani. Mi s-a spus că e o încurcătură la contabilitate. Se 
rezolvă. Filmez în continuare, mă dau cult, amabil, vijelios şi fermecător, 
hopa, noiembrie. Deja împrumutasem la greu. Şi iar nu primesc nimic. 

Fac bancuri în studio, lumea rîde cu înţelegere. E o banală întîrziere... 
„Doar nu stăteai în banii ăştia!?“ Stăteam, dar le-am dat dreptate şi m-am 
împrumutat din nou. Adoptasem tehnica ciup-ciup. Cîte un pic, de la toată 
lumea. Pe vremea aia, banii puţini se duceau foarte repede. Aşa că mă 
împrumutam zilnic. Tot pe vremea aia, prietenii şi colegii mei erau, toţi, 
foarte săraci. Nu găseam mereu. Făceam socoteli grele: un pachet de ţigări, 
pîine, lapte, apoi, două beri sau parizer? Afurisita de sută de mii luată cu 
chin se topea imediat. O luam de la început. Uneori aveam noroc porcesc. 
Apărea un amic uitat, cu chef de dat. Altă dată, Dan Goanţă m-a luat la 
masă. Alteori munceam noaptea pe clape şi mai scoteam jumătate de 
milion. Şi tot aşa. Dar am făcut foamea... Şi mă ofticam, dădusem vrabia 
din mînă pe cioara de pe gard. 

Într-o frumoasă zi de decembrie, mi-am primit raţia de libertate 
financiară. Am rîs, fericit. Apoi mi-am plătit datoriile. Şi am rîs mai tare. 
Eram lefter. 

A trebuit să mă împrumut de-a doua zi. 


Aere cu diamante 


În 1982, am dat lovitura. Ah, dacă aş 
mai da-o şi acum! 


Împreună cu Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan şi Tudor 
Jebeleanu, am inventat o carte care ne-a făcut celebri: Aer cu diamante. 
Surprinzător, la Editura Litera a mers uşor. Eram luaţi la grămadă, la 
grămada de grafomani care îşi tipăreau elucubraţiile. În fine, cartea a făcut 
mai multă vîlvă decît noi patru la un loc. Spre surpriza noastră, Carmen 
Firan ne-a chemat la televiziune. Am crezut că ne-a pus Dumnezeu mîna în 
cap. Dacă nu înţelegeţi de ce, înseamnă că n-aţi văzut niciodată emisiunile 
TVR din acei ani. Intrăm, umezi la c... şi vorbim politicos, căutîndu-ne 
cuvintele. N-am sărit calul, n-am bătut şaua, am fost plicticoşi, corecti şi 
cuminţi. O oră-ntreagă s-a chinuit fata cu noi, dar ne-am ţinut tari pe 
poziţie: nici o înjurătură, nici o negare, nici un atac. Aveam un plan. Voiam 
să afle lumea de noi. 

După ce s-a terminat înregistrarea, Carmen, nervoasă, ne întreabă: 

— Ce-i cu voi? Eraţi moi ca untul la soare! 

Am tăcut chitic. Ştiam noi mai bine. 

După vreo lună, Carmen dă un telefon şi zice întristată: 

— Au zis ăştia că e prea tare şi prea nonconformist! O să-l reduc la un 
sfert de oră, să facem rubrică din el. 

A trecut altă lună. Carmen s-a pus să-l facă o ştire mai lungă şi deloc de 
actualitate. Patru-cinci minute. L-a făcut, l-a dus la vizionare. S-a uitat 
cineva, lung, la ea şi, la sfîrşit, a întrebat sastisit: 

— Da” cine mama dracu” sînt şi neisprăviţii ăştia? Carmen, ai 
înnebunit? 


Pelicula s-a dat la casat. Ne-am privit lung, am rîs şi am pus-o pe 
Carmen să scoată suta de lei. Am uitat să vă spun. Pariasem că n-o să 
treacă. 


Sub pămînt 


Realitatea este exact cum o priveşti, 
dacă stai pe locul potrivit. 


A fost ceva vilvă în Bucureşti cînd cu apariţia metroului. Brusc, o mare 
masă pietonală a dispărut sub asfalt şi se părea că transportul, greaua 
problemă a anilor '80, se va elibera de povară. Dar ce ciudat! Călătorii de la 
suprafaţă, cuprinşi de delirul libertăţii, au atacat tampoanele, pragurile, 
balamalele tramvaielor şi autobuzelor. Printr-un paradox tipic bucureştean, 
libertatea de mişcare a fost copleşită de aglomeratie. 

M-am ferit de metrou multă vreme. Nu-mi plăcea sub pămînt. Apoi, 
într-o după-amiază de toamnă târzie, mi-am luat fiul ca pe un pachet şi am 
intrat în văgăună, să-l duc la bunici. 

Avea cîteva luni şi era chiar un colet cu ochi. Mi s-a oferit repede loc 
(Atenţie! Bărbat cu sugar!) şi m-am aşezat cu infinită grijă, ţinîndu-l în 
braţe ca pe un animal rar, otrăvitor, adus din ţările calde, bolnăvicios şi 
probabil foarte volatil. Bărbaţii care-şi ţin progeniturile în braţe au ceva 
caraghios. La Piaţa Victoriei se urcă o fetişcană singură, de vreo 
optsprezece ani, tot cu un bebeluş în braţe. Se aşază exact în faţa mea. M-a 
măsurat cu un soi de curiozitate. Eu mi-am mutat ţinta un minut. Cînd am 
ridicat ochii, privirea fetei mă scana de zor. Era extrem de atentă la cum îmi 
ţin puiul. M-am fîsticit. Mai mult ca sigur, era o mamă singură. La Crîngaşi 
am mai tatonat o dată terenul. Fata se uita încontinuu la mine. Îi curgeau 
lacrimile pînă-n bărbie. Plîngea pe muteşte, cu o disperare resemnată, şi mă 
fixa. 

M-am ridicat. Am ieşit repede. La suprafaţă, m-am întrebat dacă va mai 
reuşi vreodată să iasă de sub pămînt. 


Curiozitate încălţată 


Bucureşteanul e curios. E foarte curios. 
Şi-ar da şi viaţa, cu condiţia să nu 
moară de tot. 


Prin anul trei de facultate eram cineva. Nu mă călca multă lume pe bătături, 
secretarele îmi întindeau bursa tremurînd. La petreceri, la discotecă şi la 
cafenea eram primul. Aveam trupa mea de poeţi damnaţi şi visurile se 
puteau transforma uşor în realitate. 

Da, dar facultatea trece şi creşte mereu altă iarbă. La fiece început de 
septembrie, scrutam îngrijorat noile generaţii. O fi, n-o fi... Aşa se face că 
m-am confruntat cu un geniu, picat din nori, de pe băncile şcolii, pe numele 
lui Radu. Îl preceda faima că ar fi scris o estetică şi se zvonea că ne-o va 
citi, ca să facă linişte odată pentru totdeauna în această facultate uşuratică. 

M-am pus cu burta pe carte înainte de lectura lui publică, mai rău decît 
la examen. 

Puştiul se înfiinţează la cenaclul lui Crohmălniceanu, îşi deschide 
caietul studenţesc şi zice: 

— Estetica e ştiinţa frumosului... 

Am izbucnit în rîs, spre marea lui uimire. Ne-am împrietenit. l-am 
recomandat cîteva fete şi ne-a urmat sfatul. A intrat în rîndul lumii. Curînd, 
am observat că se dădea la iubita mea. Culmea, şi ea îl privea promiţător. Şi 
uite că Radul nostru ne invită acasă la el, la o discuţie temeinică, cu 
garnitură de băutură. Spre dimineaţă, îl vedem că se agită. Îl strîngeau 
pantofii. Ca să nu ne strice cheful, s-a descălţat, a înşfăcat un deodorant 
Gazel, a şpreiat peste ciorapii de plastic, a dat din degete, apoi şi-a vîrît 
picioarele răcorite la loc în pantofi. 


Iluziile iubitei mele s-au spulberat. La fel şi aura lui de copil teribil. 
Damful de Gazel pusese lucrurile la punct. 


Ultima secundă 


Cînd văd filmele americane cu rezolvare 
fericită în ultima secundă, mă umflă 
rîsul. 


În 2001, am hotărît să ne luăm casă. Toată ziua bifam prin ziare, îmi frecam 
mîinile de satisfacţie şi visam. Nu era decît o singură problemă. Nu aveam 
banii. Pe vremea aia făceam foamea cel puţin o dată pe lună. Sau, mai bine 
spus, aveam ceva, dar mai trebuia, oho! 

Am găsit un apartament uitat de Dumnezeu, vopsit în verde şi violet, 
împăienjenit, de care, ruşinaţi, proprietarii se hotăriseră să scape cu orice 
chip. Şi-au găsit muşteriii. Am bătut palma. Am dat avansul. 

Apoi m-am pus pe căutat. Am înşfăcat telefonul şi am demarat acţiunea 
„ciup-ciup“. 

— Bună... ai cinci sute de dolari? Nu? Dar trei sute? Hai, mă, măcar o 
sută... Ţi-i dau în... septembrie... E bine-n septembrie? Anul viitor? 

Am reuşit un tur de o mie de telefoane. Colegi de liceu, amici din 
armată, bogătaşi şi celebrităţi de modă nouă, cunoştinţe întîmplătoare. Mi- 
am făcut o listă cu creditori pînă la sfîrşitul anului următor. În iulie era 
scadenţa. Tot lipseau cîteva sute. Am reluat ciclul celor o mie de rugăminţi. 
N-a mai plusat nimeni. A venit şi ziua fatală. La ora unu aveam întîlnire la 
notar şi pierdeam tot ce dădusem avans. Am dat un ultim telefon înlăcrimat 
amicului Cezar. Mi-a tremurat vocea, m-am dat de ceasul morţii. De fapt, 
chiar mă dădeam de ceasul morţii. 

La făr-un sfert, m-am umit spre locul execuţiei. În locul vînzătorului, 
ziceam merci şi luam banii. Şi numai ce aud zdrăngănind Kadettul ruginit al 
amicului meu. Venea cu dolarii-n dinţi. 

Am mormăit: 


— Ţi-i dau în decembrie, da” nu decembrie ăsta. 
Cezar a ridicat privirile spre cer, resemnat: 
— Bine... şi dă-mi repede adresa notarului. Vă duc eu. 


Antena îmi aparţine 


O vreme, Bucureştiul a fost o pădure de 
antene flăminde. 


Cînd m-am mutat, am găsit o antenă pe care anii au sudat-o de balcon. Mi-a 
adus aminte de copilărie. Beţe, cercuri, cabluri, bucle. Apoi, acoperişuri cît 
mai înalte. Ritualurile antenei: 

— Mai sus, mai jooos... mai la dreapta, mai la stînga... E BIIINEEE! 
De ce n-ai lăsat-o aşa? Acuum! 

Inutil să spun că iubeam zilele senine şi uram fenomenele naturii care, 
combinate cu biologia, chimia şi fizica, se împotriveau transmisiei. Pînă să 
ajung la celebra PL 500, am studiat bucle, formule empirice, cabluri 
bifilare, elementi. Mutarea la bloc, în *62, a fost o mană cerească. Una- 
două, eram pe acoperiş, frecînd la antenă. Prietenii de şcoală, veniţi la 
vizionare, urlau de la balcon sau răscrăcăraţi peste streaşină, iar eu, stăpînul 
televizorului, învîrteam prăjina miraculoasă. 

Urmarea se cunoaşte: purici, dubluri, fantome, desincronizări... 

Era o luptă pe viaţă şi pe moarte, cine avea imaginea cea mai fidelă? 
Aici, orgoliul juca un rol esenţial. Pe lîngă orgoliu, televizoarele cu piese 
japoneze. Acolo era bătaia peştelui! Nu intra bine cineva în cameră, că îl 
luam în primire: 

— Nu-i aşa că are o imagine ca cristalul? 

Legată de antenă rămîne şi prima mea iubire, Luminiţa. Venise să 
vedem desene animate, dar venise cu frate-său. M-am înnegurat. Cum e 
uşor de bănuit, imaginea s-a stricat repede. Am urcat pe terasă şi am 
reînceput dansul antenei. De jos se auzea vocea lui Irinel strigînd: 

— E bine! E bine! 'Ţine-o aşa! 


Era tare fericit. La fel eram şi eu. Cine mă ţinea să nu cad, cu mînuţele 
răsucite în jurul meu? Luminiţa. 


Călătorie în timp 
Cred că v-am mai spus. Atunci mă repet. 
Am făcut foamea. 


Din cînd în cînd, dădeam lovitura. O noapte pe clape, o prefaţă a unui 
scriitor cu dare de mînă... Din chestiile astea ies bani. Bani buni, bani 
cinstiţi! Bani care fac uitate cerşetoria, umilinţa, foamea. În Bucureşti, cînd 
n-ai un ban în buzunar, foamea e prima. Şi e mare cît o zi de post. lese de 
neunde, rînjeşte şi te dă pe spate. Cu cît ai mai puţini bani, cu-atit te roade 
mai tare. Asta înseamnă că, dacă nu ţi-e foame, nu ţi-e sete, nu ţi-e dor de 
codrul verde, sigur ai cont deschis şi liber pentru consumul curent. 
Frumoasă viaţă! 

Ei bine, în după-amiaza acelui noiembrie înnorat din 2000, banii s-au 
strecurat abrupt şi delicios în posesia mea. În buzunarul meu flămînd. Mi- 
am dat întîlnire cu Cecilia la un local chinezesc de pe Eminescu, colţ cu 
Moşilor. Se îngîna ziua cu noaptea. Era puţin după ora cinci. Ne-am uitat pe 
listă şi totul ni s-a părut prea bun şi prea puţin. Aşa că am comandat din 
greu, cu satisfacția bogatului: uite că nu mă uit la bani! Cînd geana de 
noapte a acoperit geana de zi, ne înfruptam din măiestria chinezilor. 
Pacheţele, bambus, dulce-acrişor, alune, porc, rată, varză, purcel, soia, 
arome... şi, ca la o comandă, cînd să mai şi discutăm ceva, cu sentimentul 
meniului învins, au început să ni se închidă ochii. Mîncarea rîdea în 
farfurie, iar noi adormeam de-a binelea. Era o distanţă colosală între pahar 
şi gură (mou-tai), între beţigaşe şi gură, între gust şi creier. La un moment 
dat, bătălia a devenit inegală. Am căzut răpuşi, ca la comandă! Ni s-a părut 
că am străbătut universul. 

Dus şi întors! Ne-am trezit tîrziu, hăt, în noapte, cu chelnerul zîmbăreţ 
la căpătii. Am plătit şi am fugit ruşinaţi. De fapt, nu era decît şase şi-un 


sfert după-amiaza. 


S-a supărat Georgică! 


Sint unele apariţii de numai un minut 
care fac toate paralele. 


Pe străinii care cred că Bucureştiul e încă un oraş liniştit şi sigur, i-aş invita 
în urmă cu douăzeci de ani la o plimbare. Noaptea, în anii ăia, Bucureştiul 
era un sătuc adormit şi vesel, mai ales dacă nimereai prin cartierele vechi. 
Nu te întreba nimeni nimic şi puteai străbate la pas Capitala. Dar, cum 
vorbesc de anii '80, alta e păţania. Coboram, împreună cu Nic Iliescu, 
dinspre Nuferilor spre Cîmpineanu, pe lîngă Luterană. Era foarte tîrziu 
pentru epoca aceea, cam zece şi ceva. Întuneric, să-ţi bagi degetele-n ochi. 
Numai în intersecţie, un bec singuratic. Exact pe acolo intră în mare viteză 
o limuzină neagră care frînează lîngă noi. Limuzină cu şofer. Din spate 
coboară un tînăr spătos, uşor afumat. Se apropie şi cere un foc. 

I-l oferim, dar, nici una, nici două, flăcăul repede un pumn, la 
întîmplare, ca un jab, pe sub nas. Îl eschivăm din instinct. Brusc coboară şi 
şoferul, care-i strigă: 

— Lasă-i, Georgică! 

Ei aş, Georgică avea chef de spart nasuri. Mormăia înfundat, înjura şi- 
şi rotea braţele. Nu era greu de parat, dar şoferul ăla, privind atent cu un 
surîs complice, gata să intervină, ne tăia orice curaj de a-l plesni peste bot. 
Am început să strig: 

— Nu aşa, nea Georgică! Nu aşa! 

— Stati, să vă f... f...-vă muma-n c... 

După un minut de boxat cu umbra, tînărul furios a abandonat şi s-a 
urcat în maşină. Şoferul şi-a aruncat ţigara, ne-a salutat, apoi a băgat-o-n 
viteză şi dus a fost! Ne-am uitat unul la altul. Într-un tîrziu, Nic m-a întrebat 
uluit: 


— Da” tu ce voiai să zici cu „Nu aşa, nea Georgică“? 
M-am uitat lung la el. Ce umilinţă! N-am vrut să răspunz. Nici eu nu 
ştiam! 


Îngeraşul salvator 


Orice bucureştean are un înger păzitor. 


După cum spuneam, prin '98 lucram la Secrete de familie, împreună cu 
Cezar şi Gabi. Din perioada aia datează şi povestea îngeraşului. 

Deşi o scriam cu pasiune, cu umor şi cu multă fantezie, mergea rău. 
Adică nu mergea deloc. Eram mereu datori, ba la tipografie, ba la difuzori. 
Am descoperit cu groază că era mai bine să nu vindem ca să nu rămînem în 
pagubă. Rodipetul cîştiga şi de la tur, şi de la retur. Aşa că nu-i de mirare că, 
din trei în trei săptămîni, cîte unul ceda nervos. Mai întîi, Cezar, care s-a 
certat cu nevasta („ori eu, ori revista!“), apoi eu („mă f... în ea de revistă“), 
apoi Gabi („io nu mai pot, n-aveţi nişte votcă?“). Dar, vineri, după patru 
dimineaţa, cînd se încheiase corectura pe genunchi, se dăduseră calcurile şi 
tocmai se trăgeau plăcile, ne înmuiam: 

— O să meargă! 

— Simt c-o să meargă. 

— E un număr formidabil. Sînt fraieri dacă nu-l cumpără! 

— Am o idee pentru săptămîna viitoare... 

Într-o astfel de dimineaţă, pe la cinci, pe cînd ne întorceam veseli de la 
tipografie, convinşi că a mai trecut o săptămînă şi avea să vină ea, ziua de 
odihnă, ne opreşte un filtru de poliţie şi ia carnetul şoferului! Amăriţi, ne 
retragem la o cîrciumioară şi ajungem la concluzia contrară: că ăsta e 
sfîrşitul! 

— Auziţi — zic eu — ce-ar fi să se deschidă cerul şi un îngeraş bucălat, 
aşa, de-o şchioapă, să coboare cu un valizoi... plin cu dolari! Şi să zică: 
„Florin, bunul Dumnezeu te-a ales să-ţi dea ţie banii ăştia, primeşti?“ 

Cînd să izbucnesc în rîs, numai ce-mi văd prietenii cu ochii pe cer, 
visători. Parcă-l văzuseră tustrei: pufos, putred de bogat şi foarte, foarte 


darnic. Trăgînd după el genţoiul fermecat. De atunci, îngeraşul a rămas 
printre noi. Am vorbit de (cu) el ani de-a rîndul. Ne zîmbea cu bunătate. 
Dar valiza n-a binevoit s-o deschidă! 


Poveste cu final rescris 


Pentru mine, sfîrşitul mileniului a avut 
loc pe 31 decembrie 1998. 


Nu exista bucureştean mai ciufut ca mine pe vremea aia. Toate îmi 
merseseră de-a-ndoaselea. Eşec în dragoste, în afaceri, munţi de eşecuri. 
Secrete de familie dăduse un faliment remarcabil şi foarte tăcut. Banii se 
sfîrşiseră, viaţa nu mai avea nici un sens. Pentru un optimist, momentul de 
decădere e cu adevărat înspăimîntător! 

Posturile de radio şi televiziune organizau revelioanele tineretului 
sărăntoc şi cu chef de viaţă în toate pieţele. Nu aveam chef de nimic, dar 
mi-am luat o sticlă de şampanie şi m-am decis să chefuiesc cu concitadinii. 
Am trecut prin mări de artificii, pocnitori şi trompeţele. 

Am schimbat locul şi am supt (tot mai trist) din şampanie. Nu, ăsta nu 
era un revelion pe inima mea. Bucuria lor mă făcea să zîmbesc amar! Am 
cotit pe Calea Victoriei şi am poposit la crîşma lui Suciu, de la Scriitori. 
Cald, calm, muzică. Suciu s-a bucurat şi a pus whiskyul la bătaie. Nici o 
tresărire. Am fost luat la dans de fătucele lui. Am dansat fără chef. Şi vine 
şi momentul în care trebuie să te prefaci că mai crezi într-o îndreptare a 
destinului... 3... 2... 1... La mulţi ani! Încep telefoanele. Printre ele, unul 
de la o fată uitată, de la marginea României, cu chef de vorbă. Mi-au sclipit 
ochii: 

— Ce faci? Nu vrei să ne vedem? 

Şi — minune dumnezeiască — ea se învoieşte cu bucurie. Într-o clipă, 
rotiţele se învîrt la turație maximă, încep să mă-mprumut şi, pînă dimineaţă, 
fac rost de bani. Apoi iau un taxi şi fuga la gară! La cinci fără cinci eram în 
tren. Ei, de-aici nu mai am ce povesti, că s-a terminat Bucureştiul! 


Ani de liceu... 


Eu n-am avut niciodată emoţii la 
română, da’ la matematică, da! 


Am terminat liceul, mi-am dat bacalaureatul, m-am dezîndrăgostit, m-am 
reîndrăgostit, am luat la Filologie şi am plecat în armată. Toate astea într-un 
singur an, 1973. Cel mai greu a fost la bacalaureat, la mate; mă temeam de 
matrici ca de dracu”, dar, din fericire, m-am scos la geometrie. De altfel, 
toată clasa se temea de cîte ceva. După regula nescrisă a acelor ani, ne-am 
suflat copios şi am trecut un mare hop. Ce urma la facultate era floare la 
ureche! Dacă n-ar fi fost spectrul hidos al armatei. Aşa că am pornit să-i 
luăm dirigintelui un cadou. Nu există cumpărători mai proşti ca nişte băieţi 
de-a douăsprezecea, aşa că ne-am procopsit cu o vază de alamă. Pe urmă, 
ne-am înfiinţat la serbarea de sfîrşit de an, unde mi s-a făcut mie negru în 
faţa ochilor. Pe muzică de Led Zeppelin dansa cu înşurubări Cristina, fata 
pe care-o iubeam în taină. E drept că la ea mai jinduiau vreo sută, dar asta-i 
situaţia, nu-i poţi omorî pe toţi! 

S-a sfîrşit şi hop şi noi, cu vaza de metal, la diriginte. Nu ştiu ce-o fi 
înţeles omul, dar ne-a refuzat ritos. Ne-am dezumflat pe dată. Am plecat, tot 
în haită, am despachetat vaza şi am şutat în ea pînă am transformat-o într-o 
tinichea fără formă. Chiar atunci, pe cînd mă întorceam pe Strada Neculce, 
mă întîlnesc cu Miruna. Miruna îmi plăcea, cu toate că inima mea era — încă 
— vraişte. Aşa că am mers ceva vreme împreună, măsurînd cu gravitate paşii 
pe trotuar. „Unde dai?“ „La Filo.“ „Şi eu.“ „Ce bine!“ Miruna scria, şi ea, 
poezii. Apoi ne-am pupat... Dar ah, uitasem, la toamnă urma să mă ia în 
armată. Am socotit în zile rămase. Rezultatul era greşit, foarte greşit! Se 
sfîrşise lumea! 

Ce ghinion, să dea dragostea peste tine şi tu să te-mpiedici! 


Poveste de iarnă (II) 


Destinul nu doarme niciodată şi nici nu 
visează frumos. 


Degrabă spuitor de bancuri nevinovate, prietenul meu Mişu a ajuns la vîrsta 
maturității fără griji şi fără regrete. Se îndrepta senin spre anonimatul vesel 
al tuturor bucureştenilor joviali. Scăpase de soba din baie, cu care păcălise 
ultimele ierni ale fostului regim, îşi cîştigase un loc sigur la serviciu, s-a 
recăsătorit şi, ca orice om obişnuit, a făcut şi un copil, o fetiţă. Smărăndiţa. 
Nu mâîncase căcat niciodată, aşa încît, spre maturitate, îşi putea evalua viaţa 
tot cu zîmbetul pe buze şi putea privi pe oricine drept în ochi. 

Bănuiesc că tot surîzător se întorcea în noaptea geroasă a lui '96 spre 
apartamentul din Piaţa Chibrit. A traversat şi a dat să intre pe scară. Exact 
în clipa aia, Mişu a dispărut de pe faţa pămîntului. 

L-au găsit dimineaţa muncitorii de la metrou, inconştient, pe şinele 
proaspăt montate. Căzuse printr-o gaură neasigurată şi mascată de zăpadă, 
de la 3 metri. Îşi fracturase vertebrele, iar viaţa lui a atârnat de un fir de păr 
un an întreg. L-am vizitat după lungă vreme, înspăimîntat de noua înfăţişare 
a prietenului meu care paralizase. Era o umbră zîmbăreaţă. Umbra lui Mişu 
prin spitale. 

Dar era viu. A pariat atunci împotriva destinului. Şi-a cumpărat 
calculator şi şi-a încercat norocul în tehnoredactare. N-a mers. A dat în 
judecată metroul, ca să nu moară de foame. După ani buni, a cîştigat în 
ultima clipă. Mărturisesc ruşinat că mai mult l-am încurcat decît l-am ajutat. 
Ăstimp şi-a făcut zilnic toate exerciţiile de recuperare. Rîzînd, Mişu nu s-a 
îndoit că va ieşi la lumină. Zadarnic, credeam eu. Să-i spui că se agaţă ca 
înecatul de pai? Într-o bună zi, după zece ani, cînd toată lumea îl uitase pe 


băiatul cel vesel, tropăind prin viaţă şi fluierînd a pagubă, Mişu a făcut 
primul pas! 


Bucureşteni de departe 


Nu toţi cei care fug pleacă de-acasă. 


Cînd aude despre binefacerile comunismului, prietena mea, Cristina, îmi 
zice de fiecare dată aceeaşi poveste. Cristina face parte dintr-o familie de 
machedoni boieri. De aceea, mai toţi şi-au făcut studii universitare şi mai 
toţi au sfîrşit prin a fugi prin străinătăţuri. Numai Cristina a rămas 
bucureşteană, legată de un soţ leneş şi genial. Aşa că, pe la începutul anilor 
'80, cînd cu foamea cea mare, unchiul ei din Germania, mătuşa ei din Noua 
Zeelandă şi fratele din Spania s-au pus cu pachetele pe ei! 

Spre deosebire de occidentali, fugarii ştiau prea bine de unde plecaseră 
şi ce trebuie să fie pe capul bieţilor destinatari. Aşa că fiecare a ales cîte o 
metodă de protejare a conţinutului (pentru tineretul care nu ştie, pachetele 
erau jefuite fără milă de vameşi lacomi şi de securişti nesătui). Îndesau în 
pachet un alt pacheţel, cu fundiţă: „pentru doamna vameşiţă“, „pentru 
distinsul domn vameş“. lar Cristina îşi putea lua integral ratia de cafea, 
ciocolată, zahăr, biscuiţi, ţigări. 

Dar cel mai tare a fost unchiul din Germania, care-i scria şi scrisori. 
Scrisorile începeau invariabil aşa: „Domnule securist care citeşti scrisoarea 
nepoatei mele, sînt doctorul cutare, de la clinica cutare şi ştiu că ştii ce 
spun. Să-ţi dea Dumnezeu un cancer de cap de pancreas de să te ardă la 
lingurică, să te înnegreşti de icter negru, să te ardă pe mate pînă la sfincter, 
să te înjughie prin ficat, să-ţi scuipi plămînii cu flegmă, sînge şi puroi...“ 

Şi tot aşa, pe toată pagina, pînă jos. După care, pe următoarea, începea 
adevărata misivă: „Dragă Cristina, mă bucur că eşti bine...“ 


Marea bătălie sentimentală 


Dragostea e un lucru foarte, foarte 
mare. 


De cîte ori privesc mărirea şi decăderea hip-hoparilor, cu sordidele lor 
aventuri printre blocuri şi cu mitologia răsuflată a cartierelor muncitoreşti, 
cu veşnicii duşmani care n-or să aibă niciodată altă rimă decît „bani“, mi- 
aduc aminte de gaşca mea de pe Doamna Oltea. Asta se petrecea demult, 
hăt, în spatele stadionului Dinamo. Am uitat numele celorlalte străduţe 
paralele, dar pe Irinel, pe Bobo sau pe Luminiţa n-am să-i uit niciodată. 
Bobo locuia într-o casă măricică şi avea — lucru care pe mine mă fascina — 
parter şi etaj. Cînd intram în curte, strigam tare şi respectuos: 

— Mama lu” Bobo, Bobo e acasă? 

Irinel era băiat şi multă vreme nici n-am putut înţelege cum să fie Irinel 
nume de fată şi de ce pufneau în rîs ai mei cînd îi pronunţam numele. Că 
doar prietenul meu părea să fie ca mine, nu ca Luminiţa. Şi apoi, numele lui 
avea ceva războinic, deşi Irinel era un blînduţ cu părul cret. Tot el avea o 
trotinetă care pe mine mă îndrăgise şi care numai cu mine făcea recorduri 
de viteză. 

Am zis şi de Luminiţa? Ehei, la Luminiţa îmi zbura gîndul zi sau 
noapte şi, pentru că nu găseam în nici un fel o cale către inima ei, mă 
închipuiam un tigru rănit care-şi caută stăpîn sau stăpînă. Aşa mă puteam da 
la ea, doar eram un animal! Şi tot ca animal i-am făcut declaraţia de 
dragoste, la care ea, ca orice fată, mi-a pus cea mai grea întrebare: 

— Cît mă iubeşti? 

Am stat o clipă pe gînduri, că doar la o astfel de întrebare trebuie să 
răspunzi bine, serios şi total, şi i-am zis: 

— Te iubesc de un catralion infinit de infinite de ori! 


Cred că am răspuns bine. 


Frămîntări 
Ingeniozitatea copilăriei bate 
vicisitudinea istoriei. 


Pentru cei ce nu ştiu, pîinea proaspătă a fost întotdeauna o problemă în 
Capitală. Găseai cel mai adesea pîine veche. Tare, beton. Cred că era ordin 
de sus, să împiedice consumul. 

Unde învecheau marfa — asta depăşeşte imaginaţia mea. Dar nu şi 
imaginaţia amicului meu din generală, Dan. Dan era un leneş, preocupat de 
tranzistori şi teleportare. Eram într-o zi la el, printre şuruburi, montînd un 
radio cu galenă, cînd maică-sa, pe picior de plecare, l-a trimis după pîine: 

— Nu cumva să fie veche! Du-te acum, că nu mai prinzi proaspătă! 

Lui Dan i-a intrat pe-o ureche şi i-a ieşit pe alta. Radioul se încăpăţina 
să tacă, aşa că pe la şapte dezlipeam a mia oară circuitele cu letconul — ce 
circuite, acum erau numai cocoloaşe de fludor. Brusc, Dan s-a îngălbenit. A 
zbughit-o şi s-a întors fluierînd a pagubă. Cumpărase ultima şi cea mai 
veche franzelă. Cumpărase condamnarea la urecheală. A măsurat din ochi 
duşmanul de clasă şi s-a decis. A învelit-o-ntr-un prosop şi a început s-o 
frămînte. A asudat un sfert de oră. Apoi a dezvelit-o. De moale, era moale, 
dar ceva nu era în regulă, aşa că a aprins cuptorul şi-a băgat-o la încălzit. 
Mirosul de copt a invadat bucătăria. Dan a pus-o pe masă şi s-a întors la 
lipit, cu conştiinţa datoriei împlinite. Chiar atunci a intrat maică-sa pe uşă. 

— Uau! Dănuţul meu mic şi drag, a zis ea pofticioasă, chiar ai 
cumpărat pîine şi... uau, e proaspătă. N-aş fi crezut, puiule! 

A înşfăcat cuțitul. A tăiat colţul franzelei şi a rămas cu gura căscată. 
Tot interiorul s-a scurs, mărunt, mărunt, pe jos, prin gaura care rînjea la noi. 
Femeia s-a întors, cu sprînceana ridicată, spre Dănuţ. Nu mi-a mirosit a bine 
şi am şters-o imediat! 


Orgia de alături 


Prietenia te duce departe de tine. 


În ultimul an de facultate, amicul T. s-a îndrăgostit lulea de o fată fîşneaţă, 
numai bună de iubită. Poate că îl plăcea şi ea, dar, Dumnezeu ştie de ce, 
rămînea corigentă la examinarea finală. Chiulea neabătut de la îndeplinirea 
obligaţiilor amoroase. Rezista la băutură, la chiloţeală, la poezie, era de 
neînduplecat. 

Mi s-a cerut ajutorul. Urma să punem de-o petrecioară la ai ei acasă şi, 
ca lucrurile să rămînă nevinovate, trebuia să viu şi eu cu cineva, să discutăm 
ca între studenţi responsabili! Am rugat-o pe colega şi prietena mea Dana să 
mă sprijine în această grea încercare: 

— E pentru prietenul nostru! 

Am ajuns, am bătut la uşă şi ne-a îngheţat zîmbetul pe buze. Familionul 
era din „ăla“, gata să ţi-o taie dacă te prindeau la portiţa întredeschisă a 
fetei. Am înţeles. Am glumit cu măsură, am fost politicoşi cu obstinaţie, n- 
am depăşit un pahar de vin botezat. 

Ne-am retras la învăţat şi, odată ajunşi în camera fetei, am destupat 
coniac, votcă, vermut, bere şi vin. Gurile lor s-au lipit ca două ventuze, eu 
cu Dana ne-am pus la taifas. Şi-am tot vorbit aşa pînă ce, brusc, s-a stins 
lumina! Stăteam noi într-un colţ, ei — în celălalt. Şi ţoc, şi plici, şi mmm şi 
of. Fiecare sunet reverbera pînă-n creier. La un moment i-am propus în 
şoaptă... Răspunsul a fost „Nu!“. „Eşti nebun?“ „Să stricăm aşa o prietenie 
frumoasă?“ „Da!“ strigam eu pe muteşte, „s-o stricăm dracului!“ Zorii m-au 
găsit mofluz şi epuizat. De cealaltă parte ventuzele priveau şi ele, triste, 
către noi. 

Of, un pic de iniţiativă şi azi v-aş fi descris o orgie! 


Artă cu tendinţe 


Am ajuns ca lupul moralist. Cum miros 
ceva tendinţă prin artă, cum mi se 
apleacă! 


1982 n-a fost un an uşor. Şomaj, casă nouă, copil pe ţeavă. Nu era bine 
deloc! Căutam un seviciu, o sursă de venit, o ieşire. Toate ieşirile din 
Bucureştii acelui an erau mai mult intrări. În dificultăţi şi mai mari. 

Debutasem cu un an înainte. Cartea nu avusese succes. Eram deprimat. 
Îmi doream cu ardoare un magnetofon, o sculă profesională. Aşa ceva mi-ar 
fi pansat orgoliul rănit. Răsfoiam cataloage suedeze şi, de îndată ce vedeam 
Tandberg, Bang&Olufsen, chiar Sony (nu rîdeţi!), mă înecam în borcanul 
cu melancolie. Mi se părea nedrept. Citeam preţurile şi, scrupulos, 
înmulţeam totul cu paişpe lei şi cincizeci de bani (cursul valutar oficial!). 
Dar înţelegeam că n-am să le văd niciodată. Ştiţi cîtă amărăciune încape în 
cuvîntul ăla mizerabil, niciodată? Am pus la punct un plan. Aveam să scriu 
un poem genial şi să strecor în el cîteva versuri despre cele mai mari firme 
de aparatură electronică. Ei aveau să vadă, aveau să înţeleagă că versurile 
vin din Est şi, într-o bună zi, aveam să mă trezesc cu un colet. Era de 
domeniul evidenţei. 

Zis şi făcut. Am comis poemul, l-am citit, l-am vînturat prin felurite 
medii. Suna cam aşa: „Tu, Sony, tu, Tandberg, tu, Philips, Akai“... Pentru 
oamenii inteligenţi de dincolo, mesajul meu era limpede ca un glob disco. 
Dar, chiar atunci, într-o zi de toamnă, am găsit pe stradă un plic cu bani (o 
mie şapte sute de lei). 

Mi l-am însuşit, iar banii i-am cheltuit fără nici o remuşcare. Mi-au 
căzut cum nu se poate mai bine. Numai că acum, cînd mă uit în urmă, 
înţeleg: din plicul ăla a fugit norocul meu hi-fi! 


Cuibuşor de nebunii 


Am fost martor al deschiderii, în 1990. 


În aprilie, Dincă se agita în faţa Intercontinentalului, întovărăşit de un 
grupuşor. Văzusem zeci de manifestații de protest care n-au dus nicăieri. De 
ce a reuşit Dincă? Nu ştiu. N-a împărtăşit destinul colegilor de baricadă? 
Poate că de asta a protestat ani de zile. 

Între timp, Piaţa s-a aglomerat, balconul s-a deschis, vînzătorii de 
seminţe şi-au urnit buticurile jur-împrejur, au apărut peştii, peştoaicele, au 
campat hipioţii, au mărşăluit vitejii de după război... În fine, s-a aglomerat 
locul... Am cîntat, am huiduit, am ovaţionat, mi-am pus hîrtiuţe cu „golan“ 
în piept, am urcat pe scenă. Au început micile flirturi, combinaţiile, firavele 
schimburi de secreţii. A fost tare, tare frumos, chit că era ceaţă TV. Piaţa a 
murit pe 24 mai, de ziua mea, odată cu victoria zdrobitoare a lui Ion Iliescu 
şi a FSN-ului. Am păstrat un minut de reculegere şi am dat un ultim iureş 
disperat în muieretul manifestaţiei. Între 25 mai şi 4 iunie am uitat de 
îndatoririle civice şi am fost un monstru imoral. Să se surpe lumea şi să 
piară! 

La sfîrşit, eram jigărit ca un cîine răpciugos. Lumea s-a întunecat brusc. 
M-am trezit pe un pat de spital, plin de perfuzii, cu lumînarea la căpătii. 
Avântul meu revoluţionar se împiedicase în ciotul de diabet. 

M-am uitat în jur. Eram într-o rezervă luminoasă. L-am văzut pe Călin, 
iar în spatele lui am zărit o fetişcană, puţin mai retrasă. Ceva îmi suna 
cunoscut. Foare vag. Ceva, cumva? M-am concentrat. Nu. Nici o amintire. 
Am ridicat din sprîncene în direcţia ei: 

— Ne cunoaştem? Ceva, cumva? 

N-a zis nimic. A bufnit în plîns şi a tulit-o. N-am mai revăzut-o. Şi n- 
am aflat. Cine-o fi fost? 


Antiastenia de primăvară 


Miracole în Bucureşti nu sînt decît 
primăvara şi toamna. 


1976... Facultatea era neîncălzită, dar nu asta mă durea pe mine, ci răcirea 
globală a iubirii. Mă aprinsesem în urmă cu un an şi jumătate, pornind de la 
o petrecere de pomină, cu săruturi şi mozoleală. Ce straniu să sufăr acum ca 
un cîine, pentru că ştiam! Ştiam ce, cum, unde, cu cine. Nu înţelegeam de 
ce şi, din cauza asta, frigul din amfiteatre, frigul obosit şi ceţos al oricărui 
sfîrşit de februarie bucureştean mă consola oarecum. 

Fata m-a chemat, în sfîrşit, la o întîlnire la Operă, lîngă cămin, şi mi-a 
zis, calmă, că s-a sfîrşit, că are pe altcineva, cu care şi-a şi pus-o. Asta e! Pe 
vremea aia nu exista păcăleala cu prietenia postcoitală. Lucrurile erau 
tranşante. Ori că că, ori că că! Totuşi, eram şi eu un scriitor în devenire. Am 
dat drumul la fraze poetice, tînguiri disperate. Tocmai trecea un ciudat pe 
lîngă noi şi a rămas cu ochii beliţi la mine. Mi-am dat seama că propriile 
mele cuvinte nu spun nimic. Răul era ireparabil. Nu voi mai ieşi din 
întuneric. M-am ridicat şi am plecat aiurea. Ciudatul m-a urmat în tăcere, 
pînă în zona luminată a Operei. Mi-a şoptit răguşit: 

— Dă-le dracului. Femeile nu înţeleg! 

Am fugit. Am crezut că voia să mă agaţe. Am petrecut zile întregi la 
Union, la Negoiu, la Capşa... Am rîs, am băut, am cîntat, am dansat, am 
pipăit. Îmi pierdusem somnul. Iar martie era tot mai umed, tot mai negru. 
Ajungeam acasă mangă. 

Şi, într-o bună dimineaţă, m-a trezit soarele. Dolofan — mi s-a pus pe 
faţă ca un burete fiert. Iar cînd am deschis ochii, am respirat adînc. Îmi 
trecuse, venise primăvara. Aşa că mai lăsaţi-mă cu astenia de primăvară! 
Poveşti! 


Garsonieră de după-amiază 


Sînt aventuri care ar fi putut să-ţi 
schimbe viaţa, dar n-au făcut-o. 


Era prin '96, la Uniunea Scriitorilor. Eram vicepreşedinte şi eram subiectul 
bîrfelor vinovate: ba că m-am vîndut lui Ulici, ba că am primit un 
apartament, ba că mi s-a rezervat un loc pe viaţă la cazinou. Ei şi? Eram 
convins că sînt buricul pămîntului. Într-o dimineaţă, vine Ioşca Balogh la 
mine cu o faţă misterioasă. Mă ia pe după piersic, mă plimbă printre citate 
şi apoi mi-o zice-n faţă: 

— Te caută o fată... Doina... Ce să-i zic? 

— Doina şi mai cum? 

Cînd îmi zice, deodată mă schimb la faţă. Era o poveste aproape uitată, 
rătăcită printre micile aventuri ale maturității. Trecuseră zece ani. O 
cunoscusem într-unul din acele oraşe de provincie unde băieţii beau pînă 
cad sub masă, iar fetele se uită lung în zare, aşteptînd să se întîmple ceva. 
Mi-a plăcut, m-a plăcut. Cînta frumos, îşi picta unghiile cu model şi se uita 
la mine ca la felul patru. În zilele alea urîte ale lui '87, Doina era o muzică 
limpede şi bună. 

Din păcate, ceea ce a stricat căruţa a fost garsoniera lui Radu din 
Cotroceni. Graba, locul strîmt şi neprietenos, zgomotele bucureştene ale 
cartierului şi întîlnirile foarte scurte ne-au făcut, după cîtva chin inutil, să ne 
uităm strîmb unul la altul. Şi ne-am uitat pîn-am uitat. 

Ei bine, cum, necum, loşca îmi aducea veşti de la ea. 

— E în restaurant, te aşteaptă. 

M-am deplasat încet. Revederile întîrziate sînt cele mai nasoale. Dar 
Doina era neschimbată. M-am aşezat uşurel, mi-am aprins o ţigară. Doina a 
rîs, cum o făcea mai demult, apoi am vorbit încetişor. 


— Mi-ai schimbat viaţa, mi-a zis. Cînd te-am auzit vorbind acolo, la 
noi, n-am înţeles nimic. Era o limbă străină. Asta m-a făcut să dau la 
Filologie. Acum înţeleg ce ai spus atunci. Ce proastă eram! 

Dar eu nu mai ştiam ce spusesem. 


Pe viaţă şi pe moarte 


Bucureşteanul e prin definiţie cocoş. 
Păcat că n-are fiecare bucureştean o 
parcare a lui! 


M-am întors din armată cu un nebănuit chef de viaţă. Plecasem melancolic 
şi ipohondru. La întoarcere eram cinic, hîrşit, gata de fapte glorioase. 
Primul gest a fost acela de a mă reînstăpîni asupra iubitei mele. Poate v-am 
spus cu alt prilej, o lăsasem în grija bunului meu prieten Ştefan — care s-a 
îndrăgostit fără speranţă. Miruna nu mi-a zis nimic, Ştefan n-a scos o vorbă, 
dar nu era greu de înţeles. Deşi mă prefăceam nepăsător, viermele 
neadormit al geloziei îmi găurise turta dulce a inimii. De aceea i-am 
acceptat cu o imensă plăcere provocarea la o partidă de tenis, în curtea 
Liceului 24. Zile de-a rîndul, am dat la perete cu îndîrjire: aici era vorba de 
mai mult decît de un meci. Am exersat serviciul, învăţasem ceva din Cupa 
Davis. Aşa aveam să-l toc. Eram mai încrezător ca niciodată. Mă călise 
armata. Singurul spectator urma să fie Miruna. Pentru ea jucam. 

Am întins fileul. L-am măsurat. Am scos de la cutie mingile Slazenger 
(galbene). Am întărit marcajele. Am bătut cordajul de tenişi. Degeaba. Era 
o curte de beton. Cu atît mai bine! Avea să fie rapid. Pe viaţă şi pe moarte... 
Ne-am aruncat în luptă. La un moment dat, întinzîndu-se, Ştefan a alunecat 
şi şi-a lăsat un strat de piele drept plată. 

L-am întrebat, grijuliu: 

— Ne oprim? 

În definitiv, aveam fata. Puteam să dau meciul! Dar Ştefan a dat din 
mînă, enervat: 

— Pe naiba! 


Şi tot aşa pînă la ultima minge. Am cîştigat, Miruna mi-a zîmbit. Mi- 
am savurat victoria, mi-am sărutat fata. 

Mult mai tîrziu, pe cînd se întorcea şi el din armată, Ştefan mi-a 
mărturisit: 

— Am vrut să-i arăt că nu eşti bun de nimic. Nu mi-a ieşit! 


Disidenţii 
Ehei, ce-ar fi fost dacă ar fi fost! 


Lumea se schimba în jurul nostru. Uniunea Sovietică, care pe toate le 
deretică, bastion al păcii era! Lumina chiar venea de la Răsărit, mai ales în 
nopţile fără lună şi fără lumînărică, din Militari pînă-n Chibrit şi prin toate 
colţurile ponosite ale oraşului nostru mult iubit. 

„Dar noi nu facem nimic?“ era întrebarea mută din ochii prietenilor 
mei. „Noi sîntem chiar pielea p...?“ 

Nu mai ştiu cum am pornit să facem un samizdat eu, Doru Mareş, 
Bogdan Ghiu şi Augustin Frăţilă. Ne-am luat repede rolurile în serios. 
Legea nescrisă a conspirației cerea să ştergem toate urmele. Am inventat un 
sistem de tipărire cu alfabetar şi hîrtie fotografică. Urma să imprimăm 
frazele cu litere de plastic ştanţate, pe o hîrtie, o fotografiam, apoi aş fi 
developat filmul cu substanţe neortodoxe (o veche reţetă cu hidrochinonă), 
să nu se prindă Securitatea. Făcusem rost de mănuşi chirurgicale, cleştişori 
şi tăviţe noi, pînă şi de cerneală tipografică. Exact atunci umbla zvonul că-l 
înhăţaseră pe Petre Mihai Băcanu. 

Pe cînd, teoretic, eram gata, numai ce-l auzim pe Doru Mareş: 

— Bă, da fiole cu cianură aveţi? 

L-am privit cu ochii cît cepele: 

— Ce cianură, nebunule? 

— lo nu suport durerea. Dacă ăştia mă prind şi mă chinuie, spun tot! 
Vreau cianură, ca cosmonauţii! 

Am oftat din greu. Am căutat cianură. Măcar acid cianhidric. Dar n-am 
găsit. Într-o tentativă disperată de a da Bucureştiului un samizdat, am trecut 
în secret la imprimarea textului de revoltă urbană. Destinul n-a ţinut cu noi! 
Ale naibii alfabetare de plastic, aveau colţuri, franjuri, nu se îmbucau şi nu 


se lipea cerneala de ele. Pe hîrtie se transferau numai nişte enigmatice teste 
Rorschach! 


Căsătoria neterminată 


Pierdut e totu-n zarea tinereţii. 


În 1980 colindam meleaguri gălăţene, invidiindu-mi colegii mai mici care 
încă populau Capşa, Arhitectura, Negoiul, Unionul, Havana şi Trocadero. 
Viaţa era în cu totul altă parte. Mi-a ajuns la urechi că Mariana Marin, 
atunci în ultimul an de facultate, urma să se căsătorească. Alesul era Radu 
Călin Cristea. Între ei şi pirostrii nu mai era decît un pas. 

Numai că Radu bătea cîmpii patriei ca stagiar. Era tot timpul pe 
drumuri (rată, tren, cursă), nu vedea Capitala decît noaptea sau duminica. 
Toate grijile organizatorice căzuseră pe capul fetei. Cine a cunoscut-o 
vreodată pe Madi ştie şi acum că asta era mai presus de puterile ei. Radu i-a 
dat bani pentru costumul de ginerică, pantofi şi papion — şi i-a mai dat 
măsurile de la gît, de la brîu şi de la pantof. Conştiincioasă, Madi a început 
să colinde: Adam, Bucureşti, Cocor, Victoria. Dar marfa bună se vindea de 
dimineaţa. Rezultatele căutării au fost nule. Aşa i-a fost scris în stele, să se 
întîlnească cu Pufi şi cu Horia, nu departe de Capşa. Au intrat imediat la o 
cafea. Apoi a venit toată trupa. Să vezi comentarii. Să vezi sărăcie! Să vezi 
bere poloneză Okocim la opt lei! Madi a oftat o dată adînc şi a zis: 

— Să vină berea. 

Apoi a scos o sută din portofel şi s-a uitat lung la ea: 

— Ăsta-i pantoful stîng al lui Radu. Să-l bem! Miine îl pun la loc! 

După care a scos şi pantoful drept, pantalonii, cămaşa, papionul şi 
haina de ginerică. A fost un chef pe cinste, cu chiuituri, cu urări de fericire 
conjugală, cu lacrimi de dragoste frăţească. Nunta s-a amînat sine die şi nu 
s-a mai reluat niciodată. 


Raport despre starea ficţiunii 


Realitatea e o însumare de necunoscute 
fără sens. 


Partidele de table de la librăria Cărţii Româneşti ar putea rămîne în orice 
antologie. Cînd se încingea păsatu-n noi, numai Dan Stanciu rămînea să 
vîndă, să îndrume oamenii către arta adevărată şi să dea restul. Ceilalţi şase, 
adică librarii, gestionarul (eu), cărătorul, şoferul şi mecanicul, cocoţaţi pe 
estradă, învîrteau zarurile cu îndemînare şi religiozitate. Priviri fioroase 
coborau asupra vulgului care, o, neruşinare!, îndrăznea să solicite ceva. Ne 
inunda o imensă plictiseală în zilele de vară, un dispreţ glacial, în cele de 
iarnă, atunci cînd, de voie, de nevoie, la ordinul expres al şefilor, coboram 
din arenă: 

— Să nu le atingi! Lasă oasele să respire! 

De la înălţimea zeilor, lumea muritorilor era văzută la adevărata ei 
(lipsă de) valoare. Nu mică ne-a fost mirarea atunci cînd, la un sfîrşit 
prelungit de săptămînă, în plină dispută, un client ponosit i-a făcut semn 
librarului şef. Brusc cocoşat şi onctuos, a lăsat dracului babaroasele, a 
coborit, l-a chemat pe muşteriu după tejghea, după perdea şi... linişte. Au 
ieşit după o jumătate de oră, au trecut pe sub nasul nostru, pirpiriul cu un 
pacheţel sub braţ, iar şeful cu un zîmbet larg pe faţă. Întors, cu zarurile-n 
pumn, ne-a făcut semnul steluţelor de pe umeri. 

— Ce vă uitaţi aşa? Am... dat... raportul. Hai, că e spre binele vostru! 
Dacă nu eram eu... Ziceţi mersi că vă sînt prieten! (A coborit glasul.) Eu 
ştiu ce să le spun. Fiţi fără grijă! V-am apărat! 

Lua-l-ar dracu” de pirpiriu! Venise să-şi ia raportul despre starea 
ficţiunii — dar şi pachetul de cultură! 


Pîinica 
Nici nu ştii cine te scoate din rahat fără 
să-ţi vrea răul! 


Am revenit la Circa 1 de Miliție de pe Ana Ipătescu pe 21 decembrie 1989. 
Eram bumbăcit rău, îmi curgeau mucii amestecați cu sînge, dar, după cît îmi 
dădeam seama, nu aveam nimic rupt. Pentru că aveam barbă şi purtam şi o 
geacă pestriță, luasem de două ori bătaie. Călin Angelescu avusese şi el o 
haină de camuflaj, poseda barbă ca mine, aşa că, la înghesuială, am primit şi 
porţia lui. Al naibii, scăpase din încercuire! Stăteam cu mîinile ridicate. Cu 
coada ochiului, l-am văzut pe Ion Dumitriu. „Ioane...“ am şoptit. Dar Ion a 
tăcut, abătut. Au început interogatoriile şi, nu-ş' cum dracu” s-a făcut, pe 
mine m-au luat primul. Am fost depus la etajul unu, în faţa unuia. 

„Ăsta e!“ a raportat însoţitorul. Nu i-am desluşit gradul. Era un ofiţer 
tînăr. 

— Vai, domnule, cum arăţi, a zis el cînd am rămas singuri. 

Mi-a dat o foaie de hîrtie. Să zic ce şi de ce am făcut. Nu era violent, nu 
a sărit cu pumnii, părea mai degrabă căzut pe gînduri. Cu puţină neşansă, ar 
fi fost alături de mine. 

— Domnule, eu de spus vă spun, da? de scris nu scriu. Mai bine 
călcaţi-mă în picioare, că, dacă vă spun de ce am ieşit în stradă, o să mă- 
mpuşcaţi. 

Am căzut la pace. El, pentru că avea nevoie de o hîrtie, eu, pentru că nu 
voiam să mor. M-a sfătuit să scriu că nu găseam medicamente şi că mi-am 
pierdut minţile. Am scris. 

Apoi, a dispărut un minut. S-a întors, împreună cu o tipă de la Evidenţa 
Populaţiei. Mi-au vîrît în buzunar o bucată de pîine. 

— Nu se ştie niciodată, a zis femeia. 


Cînd am coborit înapoi, în curte, tipa un miliţian în walkie-talkie: 
— Mai trimiteţi oameni! Aştia nu se împrăştie! 
In clipa aia am început să sper că voi scăpa cu viaţă. 


Spălarea putinei 


Ori de cîte ori trec pe Vasile Lascăr, colţ 
cu Batiştei, mi-aduc aminte de prima 
firmă ca de prima dragoste. 


La începutul lui *92, am primit un şut în fund de la ziar, dar n-am stat mult 
pe gînduri. O pilă fermecătoare, intimă cu patronul, a aranjat intrarea mea 
într-o firmă de calculatoare. Pentru o clipă, am ameţit: băieţii vindeau 
Apple Macintosh şi, chiar de mi-ar fi propus un post de salahor, tot aş fi 
primit. Însă m-am trezit piarist. Nici acum nu ştiu ce e aia, dar m-am achitat 
cu brio de toate sarcinile primite, deşi n-am primit nici una. 

Lucrurile au mers bine pînă spre toamnă, cînd am observat uşoare 
modificări. Priviri furişe, cîrmeli de nasuri, multă melancolie metafizică... 
De atunci ştiu că, în clipa în care personalul se dedulceşte la melancolie, o 
firmă are zilele numărate. Într-un mediu sănătos, tristeţea nu există. Pe 
urmă, pe cînd era iarnă în toată puterea cuvîntului, s-a zvonit că eram datori 
vînduţi, că s-au semnat contracte ruinătoare şi că însăşi compania-mamă va 
veni să verifice registrele contabile. În primăvara anului următor, cînd s-a 
prăvălit peste noi fiscul neîndurător, eram pregătit. 

Au intrat nişte tipi şi au zis: 

— Mouse-ul jos! Nimeni nu mişcă! 

Şi au început sechestrul. Îi priveam cu înfiorare. Aveam în buzunar 
zece dischete cu două softuri şi un sistem de operare. Mă simţeam un erou, 
un haiduc, un vizionar. Am ieşit lent, aruncînd în urmă o privire întristată. 
Dar dischetele salvate dădeau un sens vieţii mele! 

După o lună m-am întîlnit cu unul dintre ceilalţi fugari. Lucra pe un 
portabil pe care-l văzusem şi mi-l dorisem deseori. M-a privit în ochi cu 
nevinovăție: 


— Pradă de război, domnule! 


Oraşul ideal 


Cel mai uşor lucru e să visezi. 
Complicaţia începe de la ce visezi. 


Nea Savu, şoferul Cărţii Româneşti, era cel mai mare scriitor român. După 
Marin Preda. La fel, Niculae Frînculescu, directorul economic, era, şi el, cel 
mai mare. Tot după Marin Preda. Cei doi mari scriitori se dispreţuiau 
reciproc. Cantitativ, directorul îl bătea pe şofer. Pînă în clipa în care nea 
Savu Dumitrescu a editat un volumaş de amintiri. S-a plimbat prin curte 
săptămîni de-a rîndul cu cărţulia-n mînă. A dat autografe. A spus poveşti 
noi. Povestea Buickului din vremea lui Dej. A lui Marin Preda care căzuse 
odată pe gînduri, la Mogoşoaia, de faţă cu fericitul martor. Sau a porcului 
belit de Ignat şi uitat trei zile în garajul maestrului. Născut şi crescut în 
Dămăroaia, avea ce spune. Nedelciu îi extrăgea amintirile cu penseta. Însă 
eroul nostru s-a umplut de conştiinţa propriei valori şi s-a transformat în 
cetăţean. Problemele urbei au devenit şi problemele lui. Mie, că eram cel 
mai tînăr, mi-a expus planurile: 

— Florinele, fii atent... Dacă eu aş fi primarul, aş face ordine... 

— Aha, am zis eu, tragi gaz în Bucureşti! Căldurică şi curent! 

— Noo, eu am lemne, nu e nevoie de gaz... 

M-am dezumflat. 

— Aş scoate, de mîine, toate liniile de tramvai. Gata cu tramvaiele! De 
mîine, autobuze peste tot. lar maşinile să nu mai meargă decît o zi pe 
săptămînă! Alea cu soţ, o săptămînă, alea fără soţ, ailantă! 

Ciudat e că autorităţile păreau să-l asculte orbeşte, iar gîndurile lui 
deveneau realitate. Într-o zi, cînd au decuplat Militarii de restul Capitalei şi 
au uitat tramvaiele la capăt, nea Savu a dat de băut. 

Nu era singur pe lume! 


Premiul guraliv 


Plăcerile gurii aduc avantaje imediate. 


Tătuţu, adică bunicul, venit în Bucureşti să vadă cum îi merge fetei celei 
mici, şi-a descoperit nepotul. Bunicul era el, nepotul eram eu. 'Tacticos, cînd 
ai mei nu erau acasă, bunicul se pornea pe şurubărit. Stăteam amîndoi pe 
treptele din Doamna Oltea, spre curte, iar Tătuţu scotea nişte cuie. Mă 
foiam pe lîngă el, trăgeam şipcile, duceam resturile, răsturnam talaşul, 
cotcodăceam... La un moment dat, bunicul a izbutit să-şi ştampileze 
degetul mare. Şi l-a vîrît în gură, a mormăit o înjurătură, apoi m-a băgat şi 
pe mine în seamă. A înghiţit în sec. 

— Greu, tătuţule, f... pasca mă-sii! 

A scăpat tesla pe jos şi s-a uitat la mine cu ochii cît cepele. 

— Mai zi-i o dată. 

Am repetat, cu entuziasm. Şi l-am privit cu nevinovăție. 

— Mai ştii? 

Am dat din cap. Ceva în aerul lui aprobator, spre deosebire de maică- 
mea, care nu suporta acele cuvinte misterioase, printre care şi ăsta, care 
începea cu f..., m-a făcut să dau drumul la trompetă. După cinci minute, a 
scos doi lei şi mi i-a dat! Era să fac pe mine de fericire. Într-o clipă am fost 
la cinematograful Floreasca, apoi, mai departe, la alimentară, să-mi iau 
dropsuri cu floricele. 

Bunicul mi-a făcut pustiul de bine şi m-a făcut celebru în familie. 
Astfel încît unchiul Aurel, care stătea pe Cîmpineanu, a profitat, primul, de 
nevinovăția mea. Cum veneam în vizită, lăsa doamnele în sufragerie şi se 
retrăgea cu mine la bucătărie. 

— Zi-le repede, nepoate! 


După ce stătusem cu urechile pîlnie toată săptămîna pe maidan, 
deşertam săculeţul. Aurel rîdea de să-i sară pistruii. Apoi, pentru că era cel 
mai bogat, îmi dădea cinci lei. Suma mă ameţea. 

De aceea am trucat întîlnirile. Pentru că mă repetam, iar încîntarea lui 
se veştejea, am început să inventez. 

Aşa am ajuns scriitor. 


Cheia pierdută 


Amintirile iau întotdeauna haine de 
împrumut, hainele împăratului care se 
plimbă gol prin cetate. 


Am intrat — de curînd — în curtea copilăriei mele. Copacul din fundul curţii 
nu mai era. Încă din vremea cînd eram un puşti, doamna Polihron, 
proprietăreasa, îi pusese gînd rău. Era un prun pe care îl jupuiam eu de cînd 
făcea gurguie verzi, cu entuziasmul distructiv şi instinctiv al copiilor şi spre 
disperarea raţională a doamnei. Aşa că, pentru a nu mai fi umilită, a chemat 
un meşter să-l ciopîrţească. Dacă-i să se aleagă praful, măcar să fie ea 
autoarea. L-am privit cu lacrimi în ochi, tata a încercat să se tocmească 
pentru o sută de lei (sumă inimaginabilă la acea vreme), dar madam 
Polihron stătea în balconul de la etajul unu, iar tăietorul şi-a făcut treaba. 
Păţania mea, însă, avusese loc cu o jumătate de an înainte. 

Ninsese în draci, iar în curticica noastră zăpada acoperise urmele. În 
faţa splendorii, am avut o reacţie estetică. Eram, ca atâţi alţi copii, cu cheia 
de gît. Am vrut să tulbur omătul de minuni al lumii, am luat cheia şi am 
aruncat-o în zăpadă. A lăsat o frumoasă urmă de cheie, ca umbra unei idei. 
Am descoperit-o peste cinci minute, entuziasmat de căutare, aşa că am 
reluat joaca. Am aruncat-o din nou. Urma se imprima clar, după care venea 
scotoceala. Şi iar, şi iar. Ultima aruncare s-a întipărit exact lîngă trunchiul 
pomului. Am căutat. Nimic. Am reluat căutarea. Nimic. M-am pus, cu 
disperarea subită a copiilor care constată că joaca s-a terminat, pe săpat. 

Cheia dispăruse. Am început să bocesc. Madam Polihron a venit şi ea, 
cu făraşul. Nimic. Apoi au venit ai mei, s-au pus temeinic pe scotocit. 
Uimitor, au găsit-o, după trei ore, departe, hăt, la 3 metri de la locul intrării. 


Nici azi nu pot să înţeleg cum a călătorit pînă acolo. Plîngeam pierdut, iar 
mucii îmi atîrnau, ca nişte lumînărele, de nas. 


Setea 


Tirania ştiinţei va mai nenoroci mulți 
oameni nevinovaţi. Eu am fost doar 
unul dintre ei. 


Mama mea a răsuflat uşurată cînd m-a dat la grădiniţă. Urma să mă 
domesticesc, să mă deprind cu copiii, să cînt şi să mănînc ca oamenii. 
Pentru că eram cel mai scarandiv copil din sud-estul Europei. Dimineaţa 
înfulecam aburul laptelui, la prînz, umbra puiului, iar seara mă delectam cu 
amintirea brînzei. 

Or, se ştie, colectivitatea e cel mai bun medicament pentru sclifoseală. 
Zis şi făcut. Am plîns trei zile non-stop, apoi m-am dat pe brazdă. Cîntam 
fals, mă jucam cu păpuşile fetelor, lipeam plastilina pe băncuţe şi mă 
chinuiam să dorm după-amiaza de-mi ieşea sufletul. 

Dar partea cea mai umilitoare a zilei era masa de prînz. Cînd se apropia 
ora unu, mă treceau fiorii, de mînuţă cu sudorile. La lavoar, spălîndu-mă pe 
mîini, sorbeam apă cu nemiluita. Încercam să-mi ud gâtul, să alunece 
blestematul, scorţosul, monstruosul, nesfîrşitul pacheţel de-acasă. Revistele 
de specialitate din acea perioadă stabiliseră că apa dăunează grav sucurilor 
gastrice. Aşa că apa era interzisă la masă, să nu se subţieze afurisitele de 
sucuri. Dar, ca un făcut, mie mi se lipea pîinea-n gît. De aia inventasem 
spălatul pe mîini! 

Dar parcă-i poţi păcăli pe oamenii mari? 

Înainte de prima îmbucătură, se înfiinţa sanitarul cu untura de peşte şi 
felia de murătură. Stratagema mea se ducea dracului. Încă înainte de a 
deschide cutiuţa de tablă, eram îngreţoşat de moarte. Aşa că rămîneam 
țintuit (drept pedeapsă) ore întregi, morfolind te miri ce. Cînd venea mama, 
ridicam ochii obidiţi spre ea. Eram singur-singurel, eram ultimul din clasă 


la mîncare, eram ruşinea ei! Nemernică hrană, cum ştiai tu să chinuieşti un 
copil! 


Revizie celestă 


Lumea contemporană nu-i normală. 
Insă bănuiesc că asta e o noutate veche 
de cînd lumea. 


Pe Dionisie Lupu, la etajul şase, pe acoperiş, Mircea Nedelciu avea o 
chichineaţă, fostă cameră a servitorilor, unde îşi înghesuise manuscrisele. 
Din cînd în cînd, urcam şi eu şi beam vin de Fundulea, vinul lui. Cînd 
Mircea aducea vin, ţuică sau must, era bine de tot. Atunci i-am cunoscut 
vecinele de acoperiş, femei bătrîne şi năuce. Locuiau la înălţime, dar 
perspectiva lor asupra vieţii era — cum ar spune un celebru personaj — 
şerpiliană. Într-o seară, cea care stătea în capătul coridorului şi care arbora 
permanent în faţa uşii un lighean soios avea să-mi zdruncine convingerea că 
săracii cu duhul sînt invulnerabili la mister. A bătut la uşă. M-a ignorat 
suveran şi l-a fixat pe Mircea cu o privire acuzatoare. 

— Domnu” Nedelciu, dumneavoastră le ştiţi pe toate... 

— Da, doamnă! 

— Domnu” Nedelciu, s-a întors lumea cu fundu-n sus. Da sau nu? 

— Cred că sigur s-a-ntors, da” ce s-a mai întîmplat? 

— Ăştia umblă la soare! 

Mircea a tresărit şi mi-a făcut cu ochiul. Poveste veche. 

— Acu” nu mai răsare! 

Am căscat gura. Femeia a continuat, imperturbabilă: 

— Alaltăieri seară, după ce a apus, am mai tricotat puţin şi m-am 
culcat. Ei, cînd m-am trezit, apunea din nou. Am stat trează să văz ce şi 
cum, m-a luat somnu” şi, cînd m-am trezit azi, ce să vezi, iar apunea! lo 
cred că e ceva cu soarele! 

Nedelciu şi-a luat cea mai serioasă faţă din lume: 


— Păi, doamnă, vara se fac revizii! Vara nu mai răsare, soare e numai 
la apus. În fiecare an e la fel, revizie de soare! N-o să-mi spuneţi că nu 
Ştiaţi! 

Bătrînica l-a privit năucă. Apoi s-a înveselit: 

— Ai, ce proastă sînt! Uitasem! Merci, domnu” Nedelciu! 


Grupări şi dialoguri sociale 


Culoarele au amintiri. Uneori, chiar şi 
haznalele. 


Prin 1994, credeam că nimic nu mă mai poate uimi. Trăisem revoluţia, 
scăpasem cu viaţă, vorbisem de la balcon, viaţa mea personală era praf şi 
pulbere. Tanda pe manda, puteam îmbătrîni în linişte. Văzusem totul. 

Totul, dar nu orice. În ceea ce priveşte nebuniile iubirii, meandrele 
pasiunii mistuitoare, eram, încă, mic copil! Treceam, din cînd în cînd, pe la 
„Grupul de Dialog Social“, pentru că mă credeam buricul pămîntului şi mai 
credeam că nimic nu mişcă în România fără mine. Acolo era un studio 
video, unde dădeam sfaturi prosteşti fără să mă asculte nimeni. Şi, tot pe 
culoarele elegante, mi-am întîlnit un amor uitat, de care mă despărţisem cu 
gînduri definitive. 

Amorul tocmai ieşise din spital după un avort, cu gînduri mari, fusesem 
o vită încălţată, mi-a zis-o verde-n faţă. Dar mie nu-mi mai trebuiau 
aventuri descreierate, acte consumate în stradă, pe scări, prin cotloane 
improvizate. Am salutat cu deferenţă şi prudenţă. Şi am dat să trec. 

Atât mi-a trebuit. 

Amorul pierdut a declanşat un potop de vorbe. Greu e pînă găseşti 
cuvîntul potrivit. lar ea l-a găsit. Cuvîntul era „laşitate“. Furtunos, am 
ocupat amîndoi una dintre cabinele din capătul coridorului. Ne-am proptit 
de toate extremităţile locşorului. A fost o partidă teribilă. Lumea împingea 
uşa, ciocănea, vocifera — Sesam nu binevoia să se deschidă. 

Am ieşit pe furiş, într-un tîrziu, cînd era linişte, linişte. Totul, în jurul 
nostru, se împăcase cu sine. Fetei îi strălucea în ochi triumful. Mă întorsese 
încă o dată din drum! 


Dar eu m-am mulţumit să zîmbesc dezabuzat. In sala mare era o 
conferinţă pe drepturile omului. Mi-a părut, brusc, fascinantă. 


Calea dreaptă e mai ocolită 


Nu e după cum se pregăteşte, ci după 
cum se nimereşte. 


Eram foarte timid. Baia (dacă ştiţi despre ce vorbesc) era martora zidită a 
frămîntărilor mele. Mai eram şi băiatul lu’ mama, n-aveam cui să-i cer 
sfatul. Apoi trăgeam uşa după mine. Azi, aşa, mîine-aşa... 

Deşi făcusem paşi pe covoraşul din jurul liceului, cu colege de tot 
soiul, disecînd filosofia vieţii, deşi sorbeam din priviri mini-postere cu 
gagici numa-n sutien venite din Occident, deşi deschideam cu nesaţ 
Răscoala lui Rebreanu exact la fragmentul cu Petre Petre şi Nadina, îmi 
intrase o idee nasoală în cap. Pe vremea aia erau la mare preţ predestinarea 
şi destinul. Cică te naşti gata mort. lar eu încă nu cucerisem pe nimeni! 

Dacă eram de „cealaltă parte“ şi nu ştiam? Hotăriseră zeii să mă 
îmbirlig altfel? Mă uitam la Ştefan, bunul meu prieten, şi nu aveam nici o 
fantezie cu el. Dar eram suficient de deştept să ştiu că realitatea e în altă 
parte. 

Da, nu mă comportam ca toţi băieţii, nu aveam o prietenă cu „suie-te 
pe mine“ în priviri. Întîlnisem o fată la mare, Ţuşca, iar părinţii au hotărât să 
se cunoască şi copiii mai bine, mai îndeaproape, mai familiar... Mama mi-a 
aranjat o întîlnire, m-a strecurat într-un costum larg şi m-a trimis. 

Dar eu nu voiam o fată durdulie, cu nas cùn. Am hotărît să chiulesc. 
Căci visam la ceva voluptuos, cu craci şi dezinhibiţii, ceva care doar un 
semn să facă. Aşa că am şters-o-n Cişmigiu, unde am băut o bragă. Apoi am 
admirat păsărelele. Apoi am aprins o ţigară. Să treacă, dracului, timpul! 

— Greu, tinere! Ceva necazuri în dragoste? s-a auzit din celălalt capăt 
al băncii. 

Un domn îmi surîdea, înţelegător, cu gura pînă la urechi. 


Ceva din tonul lui, unsuros şi odios, m-a făcut s-o iau la fugă. Clar. 
Eram din echipa noastră! 


Călătoria diletantului 


În început îmi e sfîrşitul, spune poetul. 
Dar nu l-am putea amina un pic? 


Cînd se stingea lumina din senin (ăia erau cei mai insuportabili ani), exista 
un loc unde te puteai adăposti. Pe întuneric, dar înconjurat de prieteni şi 
acompaniat de vin sau votcă: Calea Victoriei 115, la Uniunea Scriitorilor. Pe 
la zece jumătate, însă, doamna Miţi începea strîngerea cadavrelor. Căscam 
adînc în noapte, ne chiombeam cu jale în gâtul sticlelor. Era şi mîine o zi, 
dar despărţirea de prezent era dureroasă. 

Urma ocolirea milițienilor. Totul depindea de cantitatea de votcă sau 
vin extrasă de la restaurant. S-a-ntîmplat într-o vară, cînd Petre Stoica m-a 
rugat să-l întovărăşesc cîţiva paşi. Am luat-o agale, spre Amzei. Cîteva sute 
de metri. Petre, însă, era cu chef. S-a oprit în poartă, lîngă muza de 
marmură, şi mi-a ţinut o predică despre destinul scriitorului. Apoi am făcut 
cîţiva paşi pînă la trotuar. S-a oprit din nou şi şi-a repovestit aventura de 
crescător de iepuri la Bulbucata. Am ajuns la CSP8. Străbătuserăm 20 de 
metri. Trecuseră două ore după ceasul meu, consultat pe furiş. 

Petrică s-a enervat. Ierarhia literară era viciat-vicioasă. Am zăbovit la 
semaforul mort vreo jumătate de oră. Luna ce mai lumina lugubru 
fantomaticele clădiri. Am auzit ca prin vis despre ţărănişti, apoi despre 
rezistența din munţi. Petre a devenit vorbăreţ! În sfîrşit, librăria Minerva! Pe 
la trei dimineaţa, am închis ochii, răpus de metafizică, exact lîngă 
restaurantul Minion, sprijinit de zid. Tocmai debuta expansiunea barbară şi 
sovietică împotriva Occidentului. Cînd i-am deschis, un miliţian îmi proptea 
o lanternă în ochi: 

— Actele la control! 

Petre dispăruse. Ce viteză, domnule! 
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Ardelenii la ei acasă 


Există o operaţiune secretă de racolare, 
exact sub nasul nostru. 


Patria mea este Bucureştiul. Iar Parisul este doar o variantă a lui, mai mare. 
Dar, spre deosebire de Oraşul Luminilor, oraşul meu e miraculos. Cel mai 
mare sat al României, înconjurat de cele mai urîte blocuri din lume, rîvnit 
de cele mai barbare triburi şi cotropit de cei mai răi cîini reuşeşte să 
schimbe caracterul oamenilor şi să-şi perpetueze seminţia. Încă din 
studenţie mi-a fost dat să asist la invazia ardelenilor în Bucureşti. Veneau în 
valuri şi prima vorbă pe care o schimbau cu noi începea inevitabil cu: 

— Am venit să vă radem, regăţeni amăriţi! 

După care urmau reproşurile. Biet oraş: murdar, haotic, necivilizat, 
neserios. Mai ales neserios. Urma ca ei, ardelenii, să ne înveţe să trăim, să 
ne civilizeze, să aducă civilizaţia pe uliţa noastră. Înghiţeam în sec, 
defectele oraşului nu mă împiedicau să îl iubesc cu disperare. 

Treceau anii. Ardelenii mei se căsătoreau cu fete din Cîmpia 
Bărăganului, îşi luau apartament la bloc, intrau în funcţii. Deşi disprețul le 
lumina fanatic orice discuţie în contradictoriu, deveneau pe nevăzute 
apărătorii stilului de viaţă bucureştean. Călătoriile către magica lume de 
acasă se răreau, accentul se înmuia, iar dulcea lene orientală îi cotropea pas 
cu pas. După douăzeci de ani, erau de-ai locului. În inima lor se reclădeau 
bisericile distruse, se surpau blocurile impersonale, se redecorau casele 
boiereşti. Acum, cînd se întîmplă să vorbească vreunui venetic, încep cam 
aşa: „Noi, bucureştenii...“ Şi se aseamănă tuturor occidentalilor care au 
poposit aici strîmbînd din nas şi nu se mai pot despărţi de acest oraş de 
cîmpie, haotic, murdar şi inimitabil. 


